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CARTA A MI MUJER 

El trabajo que te has tomado de guardar las 
cartas que te he escrito ó apuntes que te he enviado 
de aqui y de allá durante mis viajes, fué, días pa- 
sados, una especie de revelación para mi. 

Escribía yo con dificultad algo que se me habia 
pedido y que decia, relación con una de mis excur- 
siones; aquello iba saliendo malo y á tropezones, 
como cosa de encargo; pero era preciso darle cima, 
quieras que no. 

Hube entonces necesidad de un dato que no re- 
cordaba, y te pedí la carta que te habia escrito, al 
correr de la pluma, como toda carta de familia, 
desde el punto y sobre las impresiones que daban 
asunto á mi trabajo. 

La leí, y me persuadí de que aquella carta estaba 
mucho mejor hecha que lo que, á fuerza de dar y 
machacar, estaba yo exprimiendo de mi deshabi- 
tada cabeza. 
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Era evidente: la carta, como obra literaria, no 
era cosa mayor, ni mucho menos (obra mía al fin-; 
pero la encontré ingenua y fresca ; sentí que me 
reproducía con fidelidad las impresiones bajo cuyo 
influjo inmediato había sido escrita, y creí notar 
en ella cierta candorosa verdad que no siempre se 
encuentra cuando uno se lo propone, por más que 
se modele cuidadosamente la frase. 

Puede ser que muchas de las cartas que guardas 
tú coleccionadas tengan siquiera algo de eso. 
Préstamelas. 

Las mandaré a 1^ imprenta tales como están ó 
poco menos ; les cortaré las puntas para que no 
trascienda demasiado en ellas la intimidad domés- 
tica; las completaré y les daré alguna homogenei- 
dad con mis apuntes de viaje, y acaso resulte asi 
une especie de libro. 

Tú querías guardarlas. Pues si las habías de 
conservar escritas en [esa. mala letra mia, que yo 
mismo no puedo descifrar muchas veces sin es- 
fuerzo, guárdalas impresas. . 

Se leerán así mejor ; sí se perdiera un ejemplar, 
otro quedaría ; y hasta sí hubiera una tercera per- 
sona que deseara conocerlas, podría complacérselo 
con más facilidad. 

Puedes darlas á leer á cualquiera ; no contienen 
ningún secreto, ni dato alguno ni afirmación que 
puedan perjudicar á nadie. 

Son manchas de color inofensivas, sensaciones 
fugaces, resonancias de las cosas en mí espíritu, 
sugestiones del aire, puntos de admiración traza- 
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dos en Ja luz, ó de interrog^acíón en la sombra ó en 
ias medias tintas. 

De ahí que alguna vez resulten candorosas mis 
epístolas; acaso haya alguna que lo sea demasiado. 

No importa : eso dará mayor carácter y trans- 
parencia mayor al conjunto. Este será un retrato 
del alma de su autor; y no un retrato de galería 
fotográfica, con tenazas de hierro en la nuca y na- 
turalidad agarrotada, sino sorprendido, al aire libre, 
en toda su ingenuidad. 

Y, á trueque de obtener esto, desoigo á otras con- 
sideraciones. Yo bien me sé que llorar sin saber 
ante quién se llora es desarmarse ante lo descono- 
cido; que balar ante los lobos es añlar sus dientes; 
pero me halaga la idea de dejar en alguna parte la 
huella fiel de mi alma. 



Es claro que si yo ine hubiera propuesto hacer 
un libro de tendencias eruditas con motivo de mis 
viajes, hubiera podido consultar otros libros, guias, 
enciclopedias, y llenar mi obra de datos y conside* 
Ilaciones no inútiles. Eso no es hoy difícil ni raro, 
porque la librería moderna, con sus copiosas pU' 
blicaciones, ha aligerado mucho los trabajos de esa 
índole. 

Pero dejemos esos alardes para otro tiempo y lu- 
gar. ¡Que no se metan aquí á echarlo todo á perder! 

Me son antipáticas las erudiciones á todo trance, 
por más útiles que sean. Tienen ellas la culpa, no 
pocas veces, de que no conozcamos muchas almas 
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buenas y bellas que se transparentarían en obras 
espont¿ne«^, si no se dejaran arrastrar por el pru- 
rito de aparecer sabias. 

¿Qué se yo de dónde y cómo vienen, ó de dónde 
y cómo salen una idea, una inspiración, una forma 
artística, producto de mi mente ? Ni lo sé ni me im- 
porta^saberlo, con tal que ellas salgan, y salg^an mías, 
con sanare de mis venas, calientes con su circula- 
ción. Brotaron acaso de otras mil ideas absorbidas 
quién sabe dónde, y por lo tanto olvidadas, como la 
miel se forma de mil flores ya marchitas ó podri- 
das; fueron hijas de sensaciones fundidas con lec- 
turas; de dolores diluidos en crepúsculos; de so- 
nidos inarticulados mezclados á otros articulados : 
palabras, ritmos del alma, ritmos de las cosas, 
lacrimcB rerum. Todos esos primeros elementos 
desaparecieron en el laboratorio del espíritu; se 
combinaron en equivalentes misteriosos, y dieron 
ser á una nueva substancia luminosa : la nueva 
idea, la forma nueva. Todo hombre es nuevo si no 
es hombre reflejo, simple refracción. 



Dame, pues, sólo mis cartas y apuntes : lo que yo 
sentí, y pensé, y escribí, leyendo sólo en mí mismo, 
en mi impresión reciente, en mis recuerdos fami- 
liares, en mi corto caudal de conocimientos hu- 
manos y de experiencia en la vida. 

Estoy convencido de que un libro de viajes, que 
no sean de exploración, no puede ser mucho más 
que eso, si no se quiere hacer una guia comercial. 
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Después de terminado el viaje, seria imposible es- 
cribir, para formar un todo armónico y homogéneo, 
la serie de impresiones recibidas en él : quedan 
estas en el espíritu confundidas las unas con las 
otras ; y, si no recibió forma más ó menos defíni- 
tiva cada una de ellas cuando estaba aún fresca y 
se ofrecía con nitidez, la forma que después reciba, 
vista al través del recuerdo, muy fácilmente pecará 
de artificial y falsa. 

£1 estado del ánimo, el del tiempo, la hora, el 
medio ambiente, el más mínimo detalle hacen na- 
cer una ú otra Aug^stión en presencia de la misma 
ciudad, del mismo paisaje, de la misma obra ar- 
tística, de la misma ruina. 

¿ Cómo hacer, pues, de una serie de impresiones 
de viaje, un conjunto sistemático y vaciado en un 
sólo molde? 

Aquéllas son el 9ipvimiento fugaz é inesperado 
del alma, la chispa que salta en ella al contacto de 
los objetos exteriores; son un momento, y, para 
darles forma, es necessario detener ese momento. 
Si este pasa, p^sa para no volver jamás; la misma 
sensación externa reproducida tendrá en nosotros 
una resonancia distinta, será otra emoción, engen- 
drará otra imagen, nos dará otro adjetivo para su- 
gerir la realidad, otro verbo que abrir sobre lo vago 
y misterioso, como se abre un ventanal sobre el 
desierto. 
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Eso me hace creer^ que, en materia literaria, des- 
pués es muchas veces sinónimo de nunca^ 

Si no se escribe, bien ó mal, en el momento en 
que se debe escribir ; cuando se siente que algo, 
más ó menos confuso, se mueve dentro de uno 
mismo; si no se escribe entonces, á titulo de que 
se escribirá después con mejor disposición y mayor 
reposo, adiós idea, adiós poema, adiós impresión. 
Estos hijos de la sombra son tenues y frágiles 
al nacer ; no son de luz ; parecen sólo vibraciones 
de la sombra misma : dejar de vibrar es para ellos 
desvanecerse, volver á la nada. 

¡ Cuántos poemas han pasado asi por mi mente ! 
I Cuánto libro de historia viva, de arte, de tantas 
cosas ! 

La visión amiga me tocó en el hombro, me habló 
en secreto, se sentó á mi lado. Sonó la frase en mí 
oido ; flotó en mi mente la estrofa ; se alineó el plan 
con todos sus grandes detalles palpitantes de color 
y de armonia ; se desarrolló ante mis ojos el pai- 
saje lleno de carácter; vi al héroe; hirvió la multi- 
tud ; pasó por sobre todo ello un espíritu, el de 
Dios, el de la Patria, el de la Naturaleza. ¿. Qné 
se yo ? 

Pero yo lo miré y lo oi todo como un espectador 
extático de mi^^mismo, absorbido por la belleza in- 
consistente y frágil modelada en »el éter, sintiendo 
el escalofrío que produce la obra genial entrevista, 
esa especie de.zarpazo ó esfuerzo de león que quiere 
romper la jaula que lo encierra, y la sacude y la 
hace estremecer en vano. 
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Todo se desvaneció sin dejar huella. He sido 
poeta, gran poeta de un momento muchas veces ; 
pero poeta sin cantos. Asi lo somos todos. 

Sonaron unas voces interiores, y se callaron.Y 
sonaron otras, y volvieron á callarse. 

] Y no volvieron á hacerse oir ! ¡Y me consumie- 
ron, sin embargo, mucha parte de las energías del 
alma, y aún de las del cuerpo ! 

Asi pasa la vida ; asi vamos por el mundo, de- 
jando atrás poemas que nunca han existido, notas 
que no han sonado, luces apagadas que jamás se 
han encendido : fuegos fatuos, emanación de las 
sensaciones muertas, que nacieron y se extinguie- 
ron en el fondo obscuro de la memoria 1 

Detengamos, pues, las sensaciones vivas : tome- 
mos manchas de color rápidas, pero vigorosas y 
frescas, del natural (el natural está no sólo fuera, 
sino también y muy especialmente dentro del 
alma), aunque no concluyamos el cuadro. 

Fijemos las sugestiones del espíritu cuando 
este habla, aunque su lenguaje no sea del todo 
castizo. 

Del lobo un pelo. 

Si : después es nunca para dar forma literaria á 
las voces del alma ó á la de las cosas. 

El genio mismo, la facultad creadora, acaso no 
esté tanto en la inteligencia ó la sensibilidad, como 
en la voluntad ; genio es fuei'za, y fuerza moral es 
voluntad. 
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Por eso miro con buenos ojos estas mis cartas, 
ahora que las veo reunidas. Para escribir es nece- 
sario prevenirse contra las sensibilidades artificia- 
les provocadas sólo para escribir, y que son muy 
ocasionadas al énfasis ó al amaneramiento. Son 
esas situaciones de espíritu las que engendran* las 
erudiciones que no son pensamientos, de que antes 
te hablaba, las imágenes que no son hijas legiti- 
mas de la madre imaginación : los afectos que, 
como los niños abandonados en ajena puerta, 
vienen á abrigarse en nuestro corazón sin ser sus 
hijos. 

Es preciso mucho genio, es decir, mucha energía 
en la sensación y en el afecto, y, sobretodo, en la 
aplicación de la voluntad á ellos, para producir la 
forma artística espontánea; pero si algo puede re- 
medar á aquél en ese sentido, sólo puede ser la ra- 
pidez en dar forma á un movimiento del alma antes 
de que la confusión la invada. Por la mayor ó me- 
nor premura con que esa confusión se apodera del 
espíritu humano podria acaso juzgarse del grado 
de inspiración del hombre. El genio es la ausencia 
de esa confusión : él se vé siempre á si mismo con 
precisión, se oye con claridad. Por eso la soberana 
belleza es la suprema sencillez : la frase bíblica, 
Homero, Fidias, la línea arquitectónica ó el des- 
nudo griegos. 

Los que no podemos vernos bien el alma, pode- 
mos hacer lo [posible por sorprendérnosla ; y nin- 
guna ocasión más jiropicia que la de un viaje, en 
que el ruido de las pt-eocupaciones habituales, que 
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entorpecen la sensibilidad ó falsean el criterio, 
es apagado por la energía de las nuevas sensa- 
ciones. 

Se incurre, evidentemente, en un error cuando 
hoy, al hablar de objetivismo ó realismo artísti- 
cos, se supone que el gran artista objetivo ve bien 
el objeto exterior y lo reproduce. No, no es eso 
precisamente : es que el gran artista ha ¡visto bien 
el reflejo del objeto en su alma, se ha visto bien á 
si mismoj y nos ha presentado, con fidelidad y en 
noble forma, la conjunción déla naturaleza con su 
espíritu. Esto es arte. 



Abrigo la esperanza de haberme encontrado á 
mí mismo en alguna de estas cartas. ¿Quién 
sabe? 

Te las he ido escribiendo durante mis viajes; 
procurando, aunque cansado y apremiado por el 
tiempo, dar forma á una ó dos sensaciones prota- 
gonistas que sobresalían entre muchas otras re- 
cientes y bulliciosas. 

Recuerdo que las escribía muy á menudo, no 
para narrarte lo que había visto, ni siquiera para 
^ar forma á lo que había pensado, sino para fijar 
una resonancia de todo eso que quedaba vibrando 
en mi espíritu, después que la impresión hab a 
pasado : recuerdos que hablan abierto los ojos y 
Habían sonreído al sentir pasar al lado suyo las 
luevas sensaciones ; especie de lirios casi marchi- 
tos, hijos pálidos de las ruinas, que revivían al 
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contacto del ambiente nuevo y fresco que pasaba 
por mi alma con un rayo de sol. 

Entonces lo dejaba todo y escribía un rato. Me 
parecía que la sensibilidad agradecida se abría asi 
más á las nuevas impresiones, las bebía con mayor 
avidez, las asimilaba con energía mayor. 

Por eso intitularemos este libro, Resonancias 
del Camino, 

Alguien acaso dirá que estas cartas pudieran 
estar mejor escritas, más completas y acabadas. 
¡Si lo sabré yo ! 

Pero, bueno 6 malo, eso es lo que he escrito. Si 
hubiera sido capaz de más en las circunstancias 
enunciadas, más hubiera hecho, 

« Serás lo que has de ser, ó si nó, no serás 
nada. » 



Te he escrito estas páginas, casi todas, en su 
parte principal, en mi libro de bolsillo, andando 
el ferrocarril ó el vapor, sentado en una piedra, 
apoyado en una ruina, á la luz del sol, ó á la in 
decisa del crepúsculo. Tomaba paisajes del natu- 
ral directamente, ó fijaba mi impresión cuando 
aún quedaba en mi espíritu, como quedan las vi- 
braciones de un acorde ó de una aclamación en 
el aire. 

Otras veces las escribía en la habitación del ho- 
tel que ocupaba unos días, casi sin conocerla : 
sobre la mesa cubierta por su tapete generalmente 
raido ; mirando sin ver el reloj de bronce amarillo. 
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con su caballero de casco y adarga, metido en su 
fanal sobre la chimenea de mármol blanco; las 
colgaduras de tonos desvanecidos que adornaban 
ó sofocaban las puertas ; las maletas abiertas ó á 
medio cerrar, como vientres destripados, disemi- 
nadas por el suelo. 

Todo esto tiene cierto carácter triste, silencioso ; in- 
cita á pensar. Parece que las cosas que á uno lo ro- 
dean están mu}^ lejos : la cortina inmóvil y de color 
indefinible y desma^'ado; los visillos blancos délos 
cristales de la próxima ventana ; las casas descono- 
cidas que, al través de esta, se ven en la acera do 
enfrente. Son indudablemente muy tristes esos 
cuartos de hotel : muebles, alfombras, tapices, todo 
está lacio, cansado; todo mira con fastidio á la 
humanidad que pasa, y que, á su vez, lo mira tam- 
bién con repulsión. Son los cuartos de todo el 
mundo, y los cuartos de nadie, por consiguiente ; 
huelen siempre á hule ó desinfectante, á esfuerzo 
para borrar el rastro de los que los ocuparon. El 
mozo que nos sirve tiene siempre aspecto de ene- 
migo; nos atisba, nos avalúa, ocupa posiciones para 
caer sobre nosotros. 

Uno cierra las puertas que comunican con la 
habitación inmediata, para aislarse más del indi- 
viduo que está al lado, y cuyos ronquidos ó estor- 
nudos oimos á media noche, con la misma descon- 
fianza con que él oirá los nuestros. ¿Quién será ? 
íOué lengua hablará esc hombre que tose ó que 
rezonga solo ? 

Los muebles de nuestra casa, los retratos de fa- 
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milia, los objetos que conservan la huella de per- 
sogas queridas, de recuerdos amigos : todo eso es 
tan tibio, tan grato ! Abriga en invierno, reCresca^ 
en verano, es asilo en todo tiempo para el alma. 

Los cuartos, de hotel son siempre fríos, por más 
que los abríguen : nunca calientan el corazón. Son 
hermanos ó parientes de los cuartos ó salas de hos- 
pital ; son hospitales de sanos, con la diferencia, á 
favor del hospital, que, en aquéllos, los cuadros que 
adornan las paredes nos son á menudo indiferentes 
ó repulsivos, mientras que el hospital ofrece al 
dolor el retrato de Aquel que no puede tener ene- 
migos, del muerto divino que redin^ y consuela, 
porque hace esperar la resurrección. 



Solia sentarme á escribir en esos cuartos al caer 
el dia de la llegada á una ciudad; á la hora en 
que arrecian las fiebres en los enfermos, salen del 
bosque los pájaros tristes, y del alma las melanco- 
lías de alas grandes,'como sombras. 

Es esa la hora en que suelen hablar los seres 
escondidos no se sabe dónde; en que salen pala- 
bras ocultas y ritmos expresivos del fondo de las 
cosas. 

Uno se detiene entonces á fijar impresiones, á 
entrar un poco en si mismo. Suenan las campanas 
en las nuevas vecinas torres, como voces de muje- 
res desconocidas que pasan quejándose por el aire; 
se encienden los faroles alineados en las calles, ó 
las luces interiores del hotel ó de las casas inme- 
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diatas para reemplazar la luz del día que se va. En- 
tonces, uno se siente realmente solo, lejos de todo : 
parece que no se pisa la tierra : se flota quién sabe 
dónde :ayer estaba uno en otra parte, maftana es- 
tará en otra distinta. Está uño lejos, un lejos ab- 
soluto, porque no hay punto ñjo de referencia. Todo 
se mueve, ó todo está inmóvil. 

Es necesario hacer entonces una especie de viaje 
para encontrarse á si propio, para sacudir y consul- 
tar su yo, casi olvidado. El viaje se vcriñca, y salen 
al encuentro de uno, de allá del fondo del alma, los 
recuerdos ámig'os, ya alegres, como la sonrisa del 
hijo más pequeño que nos tiende los brazos, ó como 
el ambiente del lejano hogar sereno; ya tristes y 
melancólicos, como la mirada que se echa hacia un 
porvenir incierto ; ya consoladores, como el des- 
canso en la voluntad y la providencia de Dios. 

El recuerdo que entonces surge como protago- 
iiista ; el movimiento que se produce en el alma á 
su aparición, es lo que da carácter á lo que enton" 
ees se escribe. Se raciocina, ó se divaga, ó se des 
cribe, como se canta, ó se silba, ó se duerme. Y 
se dice generalmente la verdad. 

Cada una de estas cartas es, pues, un estado de 
"ii ánimo; debe haber en ellas algo más de lo que 
^stá escrito, acaso ésto será lo menos expresivo : la 
índole del pensamiento es más que el pensamiento 
iTfiismo. 

Eso será este libro : las fases de mi espíritu á 
través del espacio : no yo en el mundo, sino el 
mundo en mi. 
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Y es indudablemente grande la influencia que 
sobre el hombre ejerce esa soledad en medio de la 
multitud, ese conocimiento de los hombres, y de 
las cosas, y de los vestigios del pasado, mezclado 
al vértigo del presente, que ofrece un viaje hecho 
con el propósito de aprender algo. 

Acabo de leer las Sensaciones de Italia^ de Paul 
Bourget, y no he podido menos de sorprendennc 
de las consideraciones que la soledad del viaje ins- 
pira al autor de Le Disciple. 

Él mismo lo i'econoce : no pensada así en París : 
es el viaje, al restituirlo á si propio, el que le ins- 
pira nuevas y serias ideas : la frágil duración de 
nuestro destino, dice, la mezquindad insig-nífi- 
cante de las pasiones individuales que nos hacen 
padecer, la pobreza de los accidentes que nos hie- 
ren,, lo poco que representa, en la serie de las eda- 
des, el tumulto contemporáneo ; todo lo sentimos 
plena y cordialmente en un viaje ; y plena y cor- 
dialmente sentimos también ese anhelo de las cosas 
eternas, la más antigua, la más segura garantía 
de nuestro destino de ultratumba. Non sin razón, 
añade Bourget, los Padres de la Iglesia, que siem- 
pre se mantienen como los principes de los psicó- 
logos y moralistas, á pesar del fárrago microscó- 
pico de nuestra ciencia actual, han comparado la 
vida humana á un viaje, y el hombre, que debe 
morir, á un viajero que se encamina á su morada. 

Cuando leía esas páginas, y, hojeando las cartas 
que te había escrito, hallaba impresiones análo- 
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gas en algunas de ellas; cuando pensaba en que, en 
dos almas de tan distintas convicciones como la del 
novelista francés y la mia, hablan brotado espon- 
táneas aquellas impresiones, al solo influjo de 
la soledad en medio á la muchedumbre, se me 
ocurría que acaso puede haber también, en las car- 
tas que hoy publico, algunas verdades, dichas á 
veces entre veras y burlas, no del todo inútiles para 
quien las lea; alguna semilla oculta de sanas ins- 
piraciones, por más que mi propósito actual no 
haya sido el de colocarlas ahi. 
Vayan, pues, las cartas á la imprenta. 
Es excusado decirte que te las dedico : mal po- 
dría darte lo que ya es tuyo y que por ti y para ti 
escribí; pero puesto que, una vez impresas, pue- 
des darlas á leer á terceras personas, te pido las 
envies, en tu nombre y en el mió, á los amigos de 
nuestra ausente patria uruguaya que, conser- 
vándonos cariño, se interesen algo por nuestras 
cosas. 

Enviémosles en esta forma nuestro saludo desde 
esta buena tierra española, cuyo recuerdo, al des- 
pertar en nuestra alma, no se alzará nunca sin ir 
en ella acompañado del movimiento afectivo, vago 
y hondo á la par, que los portugueses tienen la 
facultad de precisar con su palabra saudades : 
tristezas de separación, anhelos de felicidad, per- 
sistencia de afectos mutuos que se alejan sin 
morir. 

J. Z. DE S. M. 

Madrid, agosto 1893. 
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él^odrás tú darte cuenta del esfuerzo que signi- 
fica el ponerse á escribir una carta después de 
veinte horas de viaje en tren expreso? 

Tengo la cabeza llena de resoplidos de máquina 
^e vapor que llega jadeante y tosiendo con sus 
pulmones de hierro á una estación en que descansa 
^n momento goteando, sudorosa, para emprender 
de nuevo la carrera, al parecer desatentada ; llena 
de gritos y de ruidos estridentes ó monótonos, y 
de recuerdos vagos, y sensaciones apenas esbozadas, 
y ^*pos medio borrados, sobre los cuales han sido 
trazados otros distintos. 

^i siquiera ha desaparecido de mi olfato ese olor 
^ vapor y á humo de carbón, y á aceites quema- 
dos, y é alquitrán, de que están impregnadas las 
<ístaciones y los almacenes de equipajes, y el viaje 
entero. Hasta los viajeros, nosotros mismos, ole- 
aos á carbón de piedra. Es olor á cansancio, á ma- 
reó, á piernas entumecidas. 
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Y sin embargo, recojo mis recuerdos, los ato en 
un haz más ó menos aliñado v te los envío. 



Ya- conoces el plan de mi excursión : entraré en 
Francia por los Pirineos ; recorreré la cornisa dol 
Mediterráneo hasta Ñapóles, pasando por Marsella, 
Genova, Pisa y Roma ; de Ñapóles, donde tendré 
que resistir la tentación del Oriente, Grecia, Pa- 
lestina,, volveré sobre mis pasos; atravesaré Italia. 
por Florencia, hacia el Adriático ; Venecia me es- i 
pera allí. Después de visitar á Milán y Turin, atra- 
vesaré la Suiza, pasando por el San Gotardo v 
Basilea hacia París, para buscar de nuevo la fron- 
tera española por Irún. 

Cumpliré mi promesa : te escribiré largo y ten- 
dido. 



Dlñcilmente se encuentra nada más frío, como tú 
sabes, que los alrededores de Madrid* Gracias á 
que la llegada á Alcalá de Henares^ la tierra de 
Cervantes, viene á dar ínteréd á esa misma frial- 
dad, porque en ese paisaje árido y monótono ve 
uno moverse las figuras de Doíi Quijote y Sancho 
y su acompañamiento de arrieros, y venteros, y 
maritornes ; y con ellos todo se anima y toma ca- 
rácter. Yo voy ansioso de encontrar Caracteres^ y 
dispuesto á encontrarlos en todo¿ 

El paisaje sigue, sin embargo, triste: es un plaño 
limitado por barrancos blanquecinos, sobre los 
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cuales se proyectan de trecheen trecho, y caminan 
lentamente, las sombras de las nubes más com- 
pactas y próximas, formando manchas azuladas. 

Entramos en Aragón : el plano y los cerros co- 
mienzan á vestirse de verde ; las manchas son ya 
de flores de sus arbolados espesos. 

El tipo del campesino aragonés, ya peatón ó ya 
caballero á la gineta en su borrico, y con el pañuelo 
atado á la cabeza, se ve por todas partes. 

Sigüenjza^ con sus dos torres cuadradas y alme- 
nadas, que me parecen de estilo mudejar, queda 
atrás sentada en su colina rodeada de vegetación. 
También esa ciudad mueve muchos recuerdos de 
estudio y ciencia y gloria en mi cabeza : el carde- 
nal Cisneros aparece y desaparece en mi mente 
como la evocación de un gigante ; pero pasa sin 
detenerse, porque me llama la atención la her- 
niosa tarde que empieza á caer corriendo á más y 
mejor. 

El tren va hacia el Norte. A nuestra izquierda la 
nltima claridad ; á nuestra derecha las primeras 
tinieblas. Sobre el fondo pálido de la izquierda, 
se proyectan, ya obscuros y sin detalles, los cer- 
cos, los más lejanos y los más pi'óxímos, cuyo con- 
junto forma como la masa negra de algo que han 
amontonado sobre el horizonte : la linea de este 
aparece de vez en cuando interrumpida por un 
caserío de las cumbres ó por algún arco que se 
Ve nitido y recortado sobre la luz crepuscular. A 
nuestra derecha, las laderas y cerros, aunque no 
pierden del todo sus detalles, se esfuman y cii- 
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naba á disting^uir la Osa Mayor, las siete estrellas 
del Carro, la constelación de su patria que nos 
salia al encuentro ; pero yo miraba al Sur ; yo 
quería recoger la última mirada de la constelación 
de mi tierra y de mi cielo, que huía de nosotros. 
; Oh ! Ya cuidaré de sorprender la primera que mo 
envié, á nuestro regreso, desde su atmósfera del 
Suri Ya cuidaré de distinguir, entre todas las lu- 
ces del espacio obscuro, la lumbre de la patria, el 
fulgor de la infancia que asomará un día, Dios 
mediante, en el horizonte de las inmensidades at- 
lánticas. Aún en el seno de un nubarrón, yo reco- 
noceré y complementaré, con sólo ver una de 8UH 
estrellas, la hermosa cruz del Mediodía y su vecino 
y amigo el Centauro, y las Manchas del Sur, las 
nebulosas blancas que limitan el horizonte estre- 
llado que primero vieron nuestros ojos. 

El Norte ha sido siempre ausencia para mi desdo 
niño* Por el Mediodía ha salido siempre el sol tras 
las noches de mí alma* 



Sigamos viaje» La noche es obscura ; las ráfagas 
dé humo iluminado y de chispas fugitivas que sa- 
len de la chimenea del tren corren á lo largo de 
éste por el aire j los blancos palos del telégrafo se 
persiguen callados en la soledad como esqueletos 
locos. 

Las luces del tren iluminan un pedazo de tierra 
que se desliza al lado de este; más allá, en lo hondo 
de la obscuridad, las colinas ondulan en el campo 
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como las ondas en el mar : arriba brillan las estre- 
llas. El cuerpo se duerme parcialmente ; la sensi- 
bilidad se embota ; pero el oido no deja un mo- 
mento de percibir el interminable traqueo de las 
ruedas debajo de nosotros, y algún silbido de la 
locomotora de vez en cuando, en el silencio de la 
noche. Las horas van pasando, monótonas como el 
zangoloteo del tren, y uno las siente pasar sin 
contarlas, 



El dia nos alumbra á Lérida^ sentada á orillas 
del Segre que corre sucio y escaso al pie del alto 
castillo que domina la villa : estamos, pues, en Ca- 
taluña. La barretina roja ó azul, hermana del gorro 
frigio, cubre las cabezas de los hombres. 

Primer cambio de lengua : oigo hablar catalán 
en las estaciones. 

;Manresa ! gritan al detenerse el tren. 

Hermoso recuerdo de San Ignacio. Alli está la 
prnita en que el santo recibió el espiritu de Dios 
y legó á la humanidad sus Ejercicios espirituales. 

El recuerdo de los hijos del santo de Manresa, 
mis maestros, toca mi mente : los saludo desde 
el fondo de mi alma, con ternui'a y gratitud, y 
paso. 

Tras un recodo del camino, aparece á nuestro 
lado, bastante cercana, clara, precisa, una sierra 
elevada que se me antoja una larga serie de pilo- 
nes de azúcar plomizo ; están soldados los unos á 
los otros^ y se proyectan sombras azules y recor- 
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tadas. Algunos descuellan aislados y escuetos ; 
otros se alzan en grupos de tres ó cuatro, como los 
tubos <le un órgano colosal, y todos ellos descan- 
san sobre una base escalonada y maciza, con tra- 
zos horizontales de una vegetación verdinegra 
que brota de las grietas de la roca cenicienta : es 
el Monserrat, protagonista legendario de aquel 
paisaje y de aquel pueblo, órgano brotado de la 
tierra para elevar al cielo sus tubos de piedra, y 
pronunciar el más puro de los nombres : María, 
eterna juventud del cielo y de la esperanza, luz que 
los astros reflejan cuando brillan mejor. 

Estamos, pues, cerca de Barcelona, la ciudad 
condal. ; Feliz ciudad que tiene á Monserrat como 
primera impresión del viajero I 

Y ahi está, efectivamente, Barcelona : tras la tu- 
bería de piedra que pronuncia el dulce nombre de 
la Virgen de Nazaret, aparece la tubería de hierro 
y mamposteria de las fábricas que humean ; es el 
órgano que canta el salmo del trabajo, de la indus- 
tria, del progreso material. 

¡ Oh ! ¡ Si ambos himnos se fundieran en uno 
sólo ! j Si ambos lograran reproducir el salmo que 
se oyó un dia, entre el cielo y la tierra, en la ma- 
drugada de Belén ! 



Desgraciadamente no es asi. Hoy he pensado 
mucho en eso, al recorrer esta gran ciudad fabril ; 
el progreso material no es hoy siempre, como an- 
taño, el progreso moral ; son muchos los obreros 
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que ya no creen, que no rezan ya ; muchos los que 
ya no van á Monserrat. Van sólo á la fábrica, y 
se sumergen en ella todo el dia ; en los ratos libres 
van al café. ¡ Cómo me ha sorprendido la cantidad 
de obreros vestidos de blusas azules que llenan los 
grandes cafés de Barcelona I 

Es verdad que también son muchos los ricos que 
no van al santuario. 

Y sin embargo, es sólo en él donde el rico y el 
obrero pueden encontrarse ; sólo allí son iguales, 
pues sólo alli se arrodillan, el uno junto al otro, 
inclinados ante Dios que ve los corazones y juzga 
mayor y declara más ensalzado al más humilde de 
los dos, ño al más rico, ni al que goza más en la 
tierra. 

Sólo alli puede adquirir resignación y noble pa- 
ciencia el pobre; noción clara de justicia, caridad 
y respeto soberano á la pobreza el rico : la única 
solución del pavoroso problema contemporáneo. 
Alli la paciencia es altivez, porque es virtud ; el 
pobre se humilla sin rebajarse, porque se humilla 
ante Dios, porque llena una misión ; y el rico se 
ensalza humillándose, porque se acerca á Cristo. 

Fuera de alli, en el café, en la calle, en el teatro, 
la distancia entre los dos extremos, es inmensa : 
la guerra inevitable. 

No cree el obrero; no cree el rico. El objeto de 
ambos en la vida es evitar el dolor, hallar el goce. 

Son, pues, necesariamente desiguales, porque el 
mérito moral de la paciencia y de la resignación 
en el dolor no se computa. Eso se computa sólo 
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denti'o de la religión del Pobre crucificado, en la 
cual se aprecia y debe apreciarse, no sólo moral- 
mente, sino también en dinero, esa resignación y 
esa paciencia. 

Según el principio cristiano, la Jusíicia, es decir, 
la remuneración material debida al trabajo y á la 
virtud, están antes que la libertad forzada im- 
puesta al pobre en un contrato. La libertad de la 
injusticia es un absurdo. 

Fuera de aquel principio está la guerra ; stru^- 
glefor Ufé. 

El rico ocupa la plaza ; el obrero la sitia ; el pri- 
mero goza cuanto puede : ese es su objeto en la 
tierra ; el segundo trabaja en el taller, porque no 
puede menos ; pero no acepta esa su situación 
como definitiva en la tierra, ni como medio de ga- 
nar el cielo ; espera su turno y tiene necesaria- 
mente que tratar de apresurar su llegada ; morir 
antes seria perderlo todo, pues todo termina en la 
muerte. 

El obrero no ve, como antes, al rico arrodillado 
á su lado en Monserrat ; pero lo ve pasar á lo 
lejos en su carruaje, ó en el teatro donde ocupa 
los sitios preferentes, mientras él lo atisba desde 
las altas galerías. 

Procura también verlo á su lado en el café, donde 
paga, como él, aunque con gran sacrificio, su taza 
de té ó su vaso de certeza. Y lo mira con enconada 
altivez, tanto más enconada cuanto más empa- 
pado está en las doctrinas anticristianas, cuanto 
más lee. 
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Trata á su superior sólo como a un probable 
inferior de mañana ; mira en la autoridad una sim- 
ple hija de la fuerza y de la injusticia ; jamás la 
encamación de una ley divina que obligue en coji- 
ciencia. 

El rico tampoco ve ni quiere ver al pobre ; su 
sola presencia le disminuye el placer. ¿Y por qué 
tener menos si puede tener más ? La mendicidad 
le irrita; para evitarla, da algunas pesetas al mes 
para sostener un asilo, ó concurre aun baile á be- 
neficio de los pobres. Otras veces da limosna de 
miedo, como se arroja cebo á la fiera para tenerla 
lejos ; pero el pobre no se la agradece, pues cree 
que, por más que se le de, siempre se le debe más, 
pues se le debe todo. 

Y el progreso material avanza prodigiosamente : 
todos los dias se descubren nuevas substancias 
explosivas, con un gramo de las cuales se puede 
hacer saltar una montaña, para arrancarle el oro 
ó el cobre que circula en sus arterias. ¡ También 
un gramo basta para hacer saltar el santuario de 
Monserrat, y también un teatro ! ; Y un palacio ó 
dos palacios también ! 

La guerra social está empeñada ;- planteado al 
pavoroso problema. 

Para resolverlo, se quiere prescindir de la Reli- 
gión ; por todas partes se ven ricos y pobres que la 
miran como enemiga; pero la existencia de ese 
enemigo común no ha conseguido reconciliarlos; 
antes al contrario, es evidente que los ha enconado 
y los encona cada vez más. ¿Quién puede negarlo? 
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¿ Con qué sustituir, pues, ese elemento de recon- 
ciliación y de paz ? - . 

El Estado no quiere ejercer influencia moral, 
por otra parte ; renuncia ¿ ello : no quiere contar 
con tal elemento, ni directamente ni estimulando 
y protegiendo la influencia déla Iglesia; para él, el 
alma, el pensamiento, la conciencia no son factores 
apreciables en el problema de gobernar pueblos. 

¿ Sustituiremos, pues, la Religión por la Poli- 
cía, por la fuerza costeada por pobres y ricos para 
reprimir especialmente á los pobres ? 

;No!La buena policía, aún suponiéndola per- 
fecta, no es una solución ; el germen del delito 
está en la conciencia, en el pensamiento, en el 
deseo ; y hasta estos no llega ni llegará jamás la 
policía. 

Ahí, á ese fondo, á esa raiz sólo podría llegar el 
cura ; pero mucho pueblo ya no quiere ver curas, 
ni pintados ; los odia tanto como al rico. 

Los ricos los suelen utilizar para tener á raya á 
los pobres, pero no para si mismos. Conozco ricos 
incrédulos que mandan misioneros á sus obreros 
y costean ejercicios espirituales en sus propieda- 
des semi feudales. Esos ricos creen que se puede 
componer una tijera enderezando una de sus ra- 
mas y dejando la otra torcida. 

Y sin embargo, si no se mata el germen del mal 
en la conciencia misma, aquél brotará, aunque le 
pongan encima una montaña ; como toda semilla 
fecunda, es cuña ; agrietará la piedra. Es cuestión 
de tiempo. Muerta la fé, la desesperación sustituye 
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á la esperanza, y él odio, él desprecio ó la venganaa 
remplazan á la caridad. Las injusticias del niBndo 
claman por la otra vida, como los niños \lanunL á 
su madre ; el alma sin fé es alma huérfana, es JtAma, 
sola; ¡cuidado con ella! 



La falta de caridad del rico, fundada en SU vida 
puramente material, en s« odio á todo lo que 
disminuya el goce, es el abono que vigoriza la 
tierra en que cae la semilla del odio del obrero 
sin fé. 

Y en esto no me refiero sólo al rico disoluto ; 
también me refiero, y muy especialmente, al que 
se cree bueno y honrado, pero no tiene en la vida 
más móvil ni más anhelo que el de pasarlo bien, 
el de evitar á todo trance lo que incomoda ó lo que 
humilla, teniendo como único criterio el sentir y 
el proceder de los demás. 

Maldito el hombre que en el hombre confia. 

Lo que deben sugerir las consideraciones de esta 
índole, es, ante todo, el examen de conciencia ; el 
de todos, todos, todos ; cada uno en su estado, en 
su misión ó vocación moral. No hay remedio : te- 
nemos que caer en el catecismo. Para tirar la pri- 
mera piedra, es preciso hallarse sin culpa ; y para 
hallarse uno á si mismo, es preciso buscarse. Bien 
mirado, todos contribuimos á cargar las bombas 
de nitro-glicerina. 
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Jiiólo hay una solución para ricos y pobres : ha- 
cerse amigos de un amigo común que los pondrá 
en paz : el dolor, el buen amigo dolor : no sólo no 
rechazándolo cuando viene [conformidad), sino 
buscándolo cuando no viene : [penitencia, absti- 
nencia ó limitación del placer, aun licito ; negación 
de si mismo). 

Jesucristo no decia palabras inútiles. « Los cie- 
los y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasa- 
rán. » 

; Y vaya á decirse á un rico sin fé que debe bus- 
car el dolor ó disminuir el placer ! 

Eso es un disparate, una locura. ; Vaya si es 
Jocura! 

Si : la locura de Ja Cruz, la loca divina que re- 
dimió al mundo. 

Pues si no quiere ó no puede entender eso el 
rico, el qxie debe dirigir la sociedad, ¿cómo ha de 
querer entenderlo el pobre ? 

J^os buenos ó los malos ejemplos penetran tanto 
ínás en el corazón del pueblo, cuanto de más arriba 
gaen. 



No quiere esto decir tampoco que, tratado bajo 
este soberano aspecto el problema que el siglo 
actual legará al inmediato, esté ya resuelto por 
todas sus faces : sociales, económicas y hasta pa- 
tológicas, si se quiere. 

No : quedan muchos otros problemas prácticos 
que reclaman estudio y solución : organización del 
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trabajo, relaciones y derechos mutuos- entre obre- 
ros y patrones, huelgas, y, sobre todo, el problema 
de la inmediata defensa de la sociedad, amenazada 
por el hambre armada. / 

Pero todas las soluciones .serán poltras locas si no 
se apoyan en la primera. 

Resuelta ésta, el mismo individualismo econó- 
mico dejará de confuiídirse , con el egoismo ; la 
armonia de los intereses legilimos no pugnará en^* 
tonces con la justicia, con la caridad, íii engen- 
drará la opulencia pagana y sibarítica ; el régímeil 
Capitalista no será « la explotación que transforma 
en fortuna para alguno^, la miseria del gran nú* 
mero»; la propiedad no será sólo un derecho ; será 
también una /unción social. El trabajo humano 
tendrá uri valor absoluto, y el salario una ley su-^ 
perior á la de la oferta y la demanda ; el trabajo 
será compatible con la libertad y con la dignidad 
del hombre, con su repodo dominical, con su edu^ 
Caclón religiosa y moral; vender la fuerza del 
brazo no será vender la dignidad y la salvación 
del alma, ni sacrificar la organización, el honor y 
t'l decoro del hogar» 

Y, después de satisfechos esos derechos del hom- 
bre que constituyen los deberes correlativos dé 
justicia que el hombre pude hacer efectivos, que- 
darán todavía por satisfacer los derechos de Dios, 
que. constituyen los deberes de caridad, 

Pero para que esta deuda de caridad exista, es 
necesario que exista un acreedor. No lo es el pobre 
personalmente, un pobre determinado ; pero lo c* 
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la pobreza en quien Dios ha delegado sus derechos. 

Faltando Dios, falta el acreedor, y la deuda no 
existe. 

La simple filantropía no es un deber por que no 
hay un de^^ho correlativo ; humilla, pues, al po- 
bre. Lm carícUd, en cambio, lo levanta hasta ha- 
cerlo representante 4/s la Divinidad. 

Entonces se h^jcá lU'áctica la vieja doctrina de 
santo Tomás, qoe Mietfkpx^ aoj» han enseñado y 
se^ún la cual, en caso de extrema necesidad, todos 
los bienes del mundo json propiedad común de los 
hombres. £ntoac^i5 jse eneguiré el precepto del di- 
vino propaganáisti^ áe Ja eti^ma verdad : » Buscad 
el reino de Dios y su justicia, y lo demás se os 
dará por añadidura. » Esta sola fórmula es un pro- 
grama y una solución. Y es la única del gran pro- 
blema. 

La virtud en el hombre no consistirá en ejerci- 
tar derechos, sino en renunciarlos. Ejercitando 
derechos del hombre^ se suelen cometer iniqui- 
dades. 

Ricos y pobres habrá siempre ; pero el rico será 
un administrador de los bienes comunes de la hu- 
manidad : el comunismo cristiano del porvenir. 

Tienes derecho á beber tu propio vino ; pero no 
puedes embriagarte con él aunque sea tuyo. 



Cuando se hace notar á los economistas que las 
máquinas dejan sin trabajo á muchos hombres, 
ellos contestan que, en cambio, por la natural ex- 
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pansión del capital, la producción es mayor, mu- 
chísimo mayor con menos esfuerzo humano, y el 
pobre obtiene más fácilmente el alimento, el ves- 
tido, todo con menos esfuerzo de su parte, más 
barato. 

Supongamos que asi sea ; pero esa misma cir- 
cunstancia, no yendo unida con el perfecciona- 
miento moral, que limita los apetitos , ha hecho 
nacer nuevos deseos, nuevas necesidades económi- 
cas, no sólo en el rico, que disipa mucho más el 
esfuerzo de los otros, sino también en el pobre, que 
ya no se conforma con lo que antes se conformaba. 
Se produce cien veces más con el mismo esfuerzo, 
pero se anhela y se reclama doscientas veces más. 
El pobre enriquecido suele ser el peor de los ricos, 
el que más odia á la pobreza. Cuando era pobre 
era idealista, decia que aspiraba á la ascensión co- 
lectiva, á la ascensión de la clase ; ahora que es 
rico, es materialista ó sensualista: sólo aspira á la / 
ascensión individual. La formación de la pequeña 
hurguesia sin fé cristiana, ahonda, pues, cada yéz 
más, el abismo entre ricos y pobres, en vez de íüla- 
narlo, y demuestra palmariamente toda la ^con- 
sistencia de los ensueños socialistas. 

Es preciso gozar mucho, todo lo que píe pueda, 
todo lo que se conciba; ser pobre es el jfnal. 

Las razones, pues, de los economis^lías, me hacen 
recordar la ilusión del niño que esr/eraba ser de la 
misma edad de su hermanito ma^^^or, una vez que 
transcurrieran los dos años que? éste le llevaba de 
ventaja en la vida. El niño ivó advertía ¡ niño al 

3 
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fin ! que, á medida que él crecía, también crecía su 
hermanito. 

Creo que alguien ha dicho (y si nadie lo ha di- 
cho, lo digo yo ahora), que el hombre es un niño 
de cuatro mil años. El Padre está en los cielos y es 
preciso obedecerle ; sólo Él mira de arriba las cosas 
y tiene experiencia ; Y no siempre ha de estar 
dando la razón de sus órdenes ! Esto es lo que se 
llama fé : lo más natural y lo más racional del 
mundo. 

Acabo de leer esta página de Sainte-Beuve,quees 
uno de mis compañeros de viaje : « Estar contento 
es estar contenido : lo dice la palabra ; es decir, 
contener sus anhelos en los términos que Dios ha 
trazado y porque ha sido Él quien los ha trazado. 
Estamos todos en el mundo para estar contentos 
y no para estar á nuestro gusto, ampliamente y 
sin limite ; y el contento, término relativo, es el 
verdadero nombre de la felicidad, » 



anhelo de lo imposible; la actividad nerviosa 
Bín ^umbo, efecto de la falta de conformidad con lo 
que cavia uno es y tiene ; la falta de reposo en la 
vida, coiisecuencia inevitable de hacer de ella el 
objeto úni^ y final del hombre , son el germen de 
los fenómenos patológicos que también quiere es- 
tudiar la ciencia para buscar en ellos la solución 
del gran problema : los desequilibrios, las neuro- 
sis, las exaltacion'es que empujan al fanatismo cri- 
minal, ^1 prurito dv^ la máquina nerviosa transfor* 
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mado en vértigo crónico, dueño del cerebro con- 
movido . 

Busque, en buena hora, la ciencia los medios 
terapéuticos de curar esas enfermedades de nues- 
tra época; busque, en buena hora, y resuelva la hi- 
giene del cerebro humoíto. 

Pero esa higiene no se hallará si se prescinde del 
factor que imprime vida y movimiento al cere- 
bro : la voluntad, 

Y como la ciencia moderna se empeña á veces en 
prescindir de ese factor, ya puede presumirse el 
resultado. 

¡ La ciencia hoy en boga, nó la de Pasteur, nó 
la verdadera, dice que la vida, el pensamiento, el 
genio, son reacciones químicas ! 

Según me decia dias pasados, en Madrid, Don 
José de Echegaray, parece que el más reciente des- 
cubrimiento científico consiste en haberse conse- 
guido la suspensión temporaria de la vida en cier- 
tos organismos inferiores, merced á un descenso de 
temperatura, en la cual toda reacción química es 
imposible. La vida se suspende, pero no desapa- 
rece; luego no es sólo reacción. 

No se lo que habrá de cierto en todo eso; pero 
no me sorprende. 

Yo estoy convencido de que la ciencia, que, como 
dice Víctor Hugo, es ignorante, irá ella misma 
rectificando los disparates de los que se dicen sus 
intérpretes y la suponen infalible, cuando apenas 
si deletrean el inmenso abecedario de que nuestro 
mundo no llega á ser una letra; la ignorancia 
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sabia y de que habla Pascal, se irá convenciendo de 
que sólo es un grado de la ignorancia, y respetará 
los secretos de Dios. Pero mientras tanto, la cien- 
cia actual, cuando se sale de su benéfica esfera de 
acción, lejos de ser un recurso efícaz para curar los 
vértigos del cerebro,» muy á menudo los encona y 
los inocula por todas partes. Niega a priori el 
alma y, prescindiendo de ella sin discutir, ausculta 
corazones tristes, visceras melancólica3, como si 
fueran relojes descompuestos. 

Recuerdo muchas .veces, á este respecto, las hon- 
das y chispeantes ocurrencias de nuestro sabio ¿ 
¡lustre amigo el doctor Letaniendi, en aquella su 
alcoba de la plaza de las Cortes, en que lo tenia 
postrado la enfermedad. 

Necio ó loco, me decia, el que, teniendo su alma 
en su almario, anda hurgando en los sesos del 
vecino para reconocerla y estudiarla más auténti- 
camente. 

La frase es de lo más plástico que conozco : hur- 
gar los sesos de los muertos para estudiar y curar 
las operaciones de la vida; examinar cuidadosa- 
mente la estructura exterior de los almarios de los 
vecinos, para saber mejor lo que se mueve dentro 
del nuestro ! 



Si no se induce metódicamente la voluntada que 
obre libremente el bien, según los dictados de un 
axioma indiscutible, el dogma y la práctica cristia- 
nos ; sí no se consigue asi la gimnasia indirecta 
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del cerebro por la directa de la voluntad educada 
en la moral, el cerebro quedará siempre enfermo; 
habrá vértigos y neurosis criminales que seguirán 
en pavoroso aumento. 

La gimnasia directa del cerebro, la esgrima del 
corazón, no han sido descubiertas, ni lo serán ja- 
más por la ciencia. - 

Cuando se piensa, vibra la masa cerebral, como 
cuando Sarasate ejecuta una de sus celestes melo- 
días vibran las cuerdas de su violin; pero vibrar las 
cujerdas de ese violin colgado en la pared no es 
brotar la dulce melodía del artista, como estreme- 
cerse el cerebro recién muerto del genio, no es 
nacer la madre idea. 

I Cuidado, que no afirmo que haya fidelidad ab- 
soluta en la comparación ! La unión de Sarasate 
con su violin no es \a.union substancial del pensa- 
miento y el cerebro; pero es indudable que, para 
obtener celestes melodías, no basta saber fabricar 
ó componer violines : es necesario tener Sarasates. 

Para componer pueblos enfermos moralmente, 
no basta con remendar cerebros ; es necesario te- 
ner voluntades, almas sanas que les den movi- 
mientos ó funciones ordenadas 

Todo esto que te escribo aprovechando una larga 
y hermosa mañana de descanso, se me antoja una 
sinfonía de pensamientos que ha brotado, sabe 
Dios por qué, de los tubos de piedra de la sierra de 
Monserrat, y de los de hierro ó de* ladrillo rojo de 
las fábricas barcelonesas. 
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Más aun que escribir pensando, suele uno á ve- 
ces pensar escribiendo. Te aseguro que, al sen- 
tarme á escribir, no tenia el propósito de exten- 
derme tanto sobre un asunto tan ajeno á las im- 
presiones de viaje como el que me ha arrastrado á si. 



Pero una multitud abigarrada, llena de color y 
de carácter, se agita allá abajo en la Rambla que 
miro desde el balcón del hotel Falcón, donde te 
escribo. Un sol amarillo se filtra por entre las ho- 
jas de los árboles inmóviles que forman bóveda 
sobre el paseo, y, en golas ó chorros de luz, cae en 
el suelo y sobre la gente que va y viene, formando 
una mancha de color llena de vida y transparencia. 

Veo desde aqui ventas de flores, muchachas que 
las ofrecen á los transeúntes, chiquillos que cor- 
ren vendiendo papeles, y van con las bocas abier- 
tas, que veo desde aqui como agujeritos negros, de 
los que supongo sale vibrando el nombre de algún 
periódico ; son pequeñas locomotoras que pasan 
silbando; su ruido se mezcla á otros mil ruidos 
que llegan hasta mi como el vapor sonoro de la 
multitud. 

Vamos, pues, allá : demos un paseo por las ram- 
blas, y visitemos la ciudad. Pondré de paso esta 
carta en el correo. 

Salta de ella lo que te parezca pesado. 

En otras me corregiré, si puedo, filosofando 
menos y contándote más. 



BARCELONA 



¡ Oué diferencias de carácter entre las distintas 
regiones de España! 

Está más lejos Sevilla de Barcelona, que Méjico 
de Buenos Aires. 

Y sin embargo existe indudablemente una gran 
patria española; la variedad precisamente es lo 
que constituye el vigor de su unidad. En ninguna 
parte mejor que aqui puede realizarse el ideal de la 
descentralización administrativa dentro de la más 
inquebrantable unidad política. La Patria, la re- 
gión, la provincia, la ciudad, el gremio, todo es 
compatible. Más aún : en la sabia organización de 
los gremios, con derechos y representación colec- 
tivos, en sustitución del sufragio individual, está 
acaso la solución de las dificultades que ofrece en 
su aplicación nuestro hermoso régimen democrá- 
tico. 

Madrid es el espécimen de España. Se viste de 
capa, y de abarca, y de boina, y de mantilla, y de 



k 
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calan éí^, y dc zaragüelles, y de frac, y de unífori 
palatino 6 académico. 

Lleg-o á Barcelona, y me la encuentro vestida 
blusa y de barretina, el gorro de lana rojo ó ai 
enroscado hacia adelante. 

Barcelona es seria ; hasta se alegra con seriede 
Trabaja ante iodo; canta en sociedades corales, 
orfeones, nó al son de la guitarra, ni al aire libi 
se ríe en catalán. Y, pese á los versos de Verd 
guer y á la artística fraternidad de los felibres 
aquende y dc allende los Pirineos, yo encuent 
duras las vocales paladiales de la lengua de Oc. 



Allá en el mediodía dejamos ¿te acuerdas ?á 
luminosa Sevilla, vestida de corto y de mantilla, 

¡, Recuerdas aquellas airosas cabezas de cabe] 
negro vueltas hacia el hombro derecho, inclinad 
hacia atrás, y llevadas en triunfo por cuerpos ( 
bultos, cadenciosos y flexibles? Los claveles roj 
que arraigan en esas cabezas, participan de la vi 
dc la andaluza; parece que se enrojecen allí mi 
porque circula en ellos la sangre de su gracio 
duefia. 

En Sevi 1 la todo se mueve y sonrie ; la luz es m 
sutil que en otras partes; todo lo compenetra, cuí 
pos y almas. En los ojos andaluces la luz apa 
oí fuego : por eso son transparentes. Allí se ^ 
muy ó menudo, color verdadero de ojos de niño 
pupilas de mujer. 

Sevilla no toca el suelo : flota en el sol. 
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De ahí acaso que las castañuelas, cuyo sonido se 
parece al hervor de las chicharras en las siestas 
ardorosas, suenan allí en su ambiente propio, 
hasta cuando se las oye en las naves de la esplén- 
dida catedral. 

Nada me ha conmovido más que el baile de los 
seises que vi en la catedral de Sevilla en la octava 
de Corpus. Oir pasar por sobre las cabezas incli- 
nadas del cardenal-arzobispo, de los canónigos, 
del pueblo entero, los grupos de notas desgrana- 
das de las castañuelas agitadas por manos de ni- 
ños que se mueven en danza cadenciosa ante el 
altar; oirías* pasar por entre el silencio, entre los 
hombres y Dios, envueltas en humo de incienso, 
es algo de una belleza incomparable. Yo recuerdo 
que, cuando oi los primeros choques de las casta- 
ñuelas, miré á mi alrededor para cerciorarme de 
que aquello era verdad. En otra parte que no fuera 
Sevilla me hubiera parecido una profanación; alli 
era una cascada de alegría que caia de la tierra al 
cielo, una risa de amor de Dios. 

Como se ofrecen al cielo las flores; como la ma- 
dre hace rezar al hijo balbuciente entre las risas 
del despertar, Sevilla hace rezar á sus castañuelas 
que son su mejor tributo, pues son el órgano fiel 
de su espiritu impregnado en cielos azules, en cla- 
ridades reverberantes, en ebullición de notas y de 
colores. 

Sevilla, aunque no está estrangulada, como Cá- 
diz, por vetustas fortalezas que impiden su expan- 
sión, conserva todo su carácter; aun se vé alli la 

3. 
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casa de Fig^aro el barbero; aun se puede reconocer 
1 balconcillo de la serenata nocturna. Existe la 
Macarena, vive Triana; hay macetas de flores en 
los balcones, y azulejos en los frisos de tsus patios 
blancos, y ojos negros detrás de las persianas y de 
las rejas. 



Barcelona, la ciudad condal, ha cambiado, cam- 
bia cada dia; se está devorando á si misma; ya no 
está siendo más que una g^ran capital, ya no es 
más que una espléndida ciudad! 

Las grandes y hermosas avenidas modernas, al 
abrirse paso, amplias y luminosas, han ido amon- 
tonando en los rincones la vieja ciudad. Roto el 
circuito de sus antig^uas fortificaciones, la villa se. 
ha lanzado al campo; y sus ensanches, del mismo 
carácter, del mismo color que todos los ensanches 
modernos, improvisados, fabricados, ocupan diez 
veces más espacio que la ciudad antigua que tuvo 
su carácter propio muy interesante. Las viejas ca- 
lles se ensanchan, y se prolongan, y corren á bus 
car las nuevas plazas, los paseos nuevos, el parque 
ó jardin público, el paseo de Gracia, el barrio de 
las fábricas, erizado de chimeneas que humean sin 
cesar. Nadie irá á buscar hoy en Barcelona la 
huella de Roger de Flor ó de Lauria, ni la de los 
Berenger, ni la de aquellos heroicos catalanes y 
aragoneses que fundaron en Grecia el legendario 
imperio, ni la de los conquistadores de las Ba- 
leares. 
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Aún el Monjuich, con sus fortalezas, es sello de 
gloria catalana ; aún la catedral gótica del si- 
glo XIII es, con su maravilloso claustro, timbre de 
piedad y de grandeza pasadas, como lo es la deli- 
ciosa fachada de la capilla de San Jorge, de estilo 
gótico florido, de lo más puro y elegante ; pero la 
Barcelona que hoy se ve es la hija de la industria 
moderna, la del trabajo pujante que tiene su noble 
símbolo en la estatua de DonAntonio López, eri- 
gida en una de las plazas de la ciudad, y su tipo 
viviente en el obrero de blusa y barretina que pa- 
sea las calles, puebla los cafés en las horas de des- 
canso y los andamios y las fábricas en las de la- 
bor. Su tipo es duro, vigoroso, inteligente, lleno de 
carácter. 

Aqui se trabaja, se emprende, se progresa : 
puerto, grandes vias, palacios modernos, plazas, 
fortunas recién nacidas y que constituyen ya 
nuevas clases sociales : ese es el sello de esta gran 
ciudad. 

Aqui se recuerda el Jervet opus de Virgilio : la 
colmena, la labor de la hormiga. 



Por eso, sin duda, he recordado á Sevilla. 

Yo, francamente, no estoy del todo conforme con 
Lafontaine ; su hormiga, á fuerza de ser trabaja- 
dora, llega á ser egoísta y prosaica. 

La pobre cigarra se entretuvo sonando sus pe- 
queñas castañuelas de plata, y se le vino encima el 
invierno cuando menos lo pensaba, sin haber he- 
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cho provisiones. La hormig^a, antipática y cruel, no 
sólo la deja morir; la humilla con su estúpido sar- 
casmo. Mal hizo la cigarra, es verdad; debió haber 
trabajado algo; pero- si no hay quien cante, el 
mundo será triste. 

I No dejemos morir de hambre á las pobres ci- 
garras porque no contrataron con nosotros antes 
de cantar! 

Si lo hubieran hecho, les hubiéramos pagrado 
caro para no trabajar á obscuras. 

; No las desdeñemos porque no saben hacer gran- 
des provisiones ! La cigarra es la vocación irresis- 
tible á la alegría ; sin esa vocación no madrugarían 
las alondras para alegrar las auroras, ni interrum- 
pirían su sueño los ruiseñores para dar voz al 
misterio de la noche. Y tendríamos auroras sin 
risas en el aire, siestas sin hervores en las ramas, 
noches sin quejidos en la obscuridad transparente. 
¡ Vaya un mundo el que tendríamos ! 

Eso son los poetas, eso los artistas. Han sido po- 
bres y han enriquecido con su pobreza á la huma- 
nidad. 



Yo hubiera deseado sentir aquí una cigarra en- 
tre tanta hormiga; oir un cantor popular esencial- 
mente catalán, algo que equivaliera á las sevillanas 
oídas en Sevilla, al zortzico oído en las provincias 
vascongadas, á la gaita oída en Galicia : á todo eso 
junto que, mezclado á las jotas y á las peteneras, 
y á las malagueñas, se oye tan á menudo en las 
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calles de Madrid; oír á España, en una palabra, la 
madre España que, en su unidad y en su variedad 
pintorescas, es la que hace grande á cada una de sus 
hijas sin. arrebatarles por ello su. carácter propio. 
Yo bien se que nadie con más titulos que Cata- 
luña contribuye á la grandeza de la patria común ; 
pero el hecho es que yo no he oido sardanas, cantos 
populares locales en Barcelona ; oi músicos am- 
bulantes que cantaban en italiano ó en francés. 
Casi me he olvidado á veces aquí de que estoy en 
España; y, por más titulos que conquiste Bar- 
celona al amor y á- la admiración del mundo, jamás 
adquirirá ninguno que equivalga para ella á su 
titulo de española. 



Admiremos, sin embargo, el arte español inter- 
pretado por un artista catalán, algunas de cuyas 
obras encuentro en la Casa de la Diputación, inte- 
resante edificio que acabo de visitar. 

Aqui están la Odalisca el Contino y la Batalla 
de Tetuán de Fortuny, el gran poeta del color. 

Fortuny es una gloria artística de Barcelona. 
Nada seria que hubiera nacido, como nació, en 
tierra catalana, si Barcelona no. lo hubiera amado 
como lo amó, si no lo hubiera estimulado, y ayu- 
dado, y comprendido. El artista es como la semilla : 
^o germina ni fructifica sin el concurso de la 
tierra en que cae, de la temperatura moral que lo 
envuelve. Sólo tienen poetas los pueblos y las épo- 
cas que los merecen : Velasquez, Murillo, Zurba- 
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rán, Herrera, Alonso Cano aparecen en España 
con Lope de Vega, Calderón, Guillen de Castro, 
Cervantes, Tirso de Molina, Fray Luis de León. 
Es la atmósfera la que nos enciende los astros. 
) Cuántas estrellas pasarán apagadas por nuestro 
cielo ! 

Yo casi no conocía á Fortuny y, sin embargo, lo 
amaba desde que el Museo del Prado de Madrid, 
mi soberano maestro de arte, me hubo enseñado 
un esbozo de batalla que posee del gran pintor ca- 
talán. Muchas veces he entrado al Museo del Prado 
y subido las largas escaleras que conducen al piso 
alto, sólo por ver ese esbozo; en él no he mirado 
yo batalla, ni figuras, ni movimientos, sino color, 
alma y armonía de color. 

En pintura, el color por si solo es el arte, como 
lo es el sonido en música. Un pintor español no es 
español por la escena ó el motivo que pinta, sino 
por el color vivo que derrama en el lienzo ; una 
mancha, una impresión, vale á veces más que un 
cuadro; y, muy á menudo, el primer apunte de un 
artista es muy superior al gran cuadro que nace de 
él. A mi me 'gusta más el esbozo de Fortuny del 
Museo del Prado, que su magnifica Batalla dé Te- 
luán que veo aqui. És que en la mancha de color 
está sólo el pintor y todo el pintor, el poeta del 
color expresivo ; después vienen la indumentaria, la 
historia, las contumbres, las exigencias de taller, 
la misma poesía como arte universal ; y la inten- 
sidad de la belleza color se va ofuscando. Luz más 
luz, suele ser obscuridad, 
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A mí me encanta la simple paleta de un gran ar- 
tista que trabaja; me parece que, en ella, los colores 
son gérmenes vivos que se buscan ; se me antoja 
que son ellos los que se lanzan espontáneamente 
de la paleta al pincel del artista, buscando en él el 
otro color anaado, para fundirse en un beso de 
pasión que engendra la nota genial que vivirá para 
siempre en la tela. 

En mis inútiles .tentativas de animar tintas em- 
badurnando lienzos y paletas, con que he recreado 
mis ocios, yo he visto los colores, frios como cadá- 
veres, moverse indiferentes, inertes bajo mi bro- 
cha ; he visto en cambio al artista genial coger con 
la espátula los residuos de la paleta con que ha 
estado pintando, y arrojar casi inconscientemente 
ese pedazo de pasta palpitante sobre la tela, de- 
jando en ella un surco de tierra llena de sol, un 
trozo de cielo impregnado de grises transparen- 
cias, una hondura de noche carminosa 6 azulada, 
llena de más allá. 

Es que en aquella paleta agitada por el espíritu 
habiá más que colores materiales ; había vida ; eso 
es pintura : alma del color. 

Fortuny dibujó por modo insuperable, con vigor 
y facilidad, con depurada corrección y elegancia 
exquisita ; su contorno es expresión ; tiene su linea 
la ondulación de la vida. Pero lo que triunfa en él 
es su manera de ver el color, su intensidad en sen- 
tir las misteriosas armonías que flotan en el aire 
y en las cosas. Ese fué el secreto de Velasquez, el 
primer pintor del mundo. 
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£1 maestro del dibujo ó de la composición se 
forma ; el colorista, como el poeta, nace. Es que 
los colores no están en las cosas : están en nuestra 
retina, son modificaciones producidas en ella por 
el mundo exterior; el mismo objeto produce dis- 
tintas sensaciones de color en almas diferentes: De 
ahi que el pintor tenga su colorido propio, sus 
motivos y tipos preferidos, sus actitudes, sus pro- 
cedimientos de ejecución, como- el poeta tiene sus 
imágenes, su estrofa, su verso, su vocabulario. 

£1 artista tiene en el alma una intuición propia, 
una especie de ensueño de color, como tiene la ju- 
ventud un ensueño de mujer. Esa es, dice el alma 
cuando encuentra el original en la vida. 

Fortuny tenia un ensueño español de luz y de 
color. Lo buscó con pasión, y lo halló por fin en 
África, donde, más que hazañas y batallas, pinta 
luz y sombras, armonias de tonos sorprendidos en 
albornoces flotantes al sol, en masas blancas eri- 
zadas de espingardas y proyectadas sobre fondos 
de ocre, en tipos cobrizos de blancos trajes talares, 
envueltos en medias tintas bajo el arco de herra- 
dura ; lo halló en Granada y Sevilla, donde la 
luz protagonista invade todos los planos del pai- 
saje, reverbera en los arabescos de los alcázares y 
alhambras, y da vigor y carácter y tonos calientes 
á los tostados tipos populares. 

Fué entonces cuando se reveló el gran colorista; 
fué entonces cuando Fortuny realizó grande obra 
artística ; no tanto porque sus cuadros se ajusta- 
ron á la realidad, sino porque el pintor había ha- I 
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liado, por fin, la realidad que se ajustaba á su en- 
sueño de color y de armonía. 

Ese fué el momento decisivo de Fortuny ; de en- 
tonces es el vigoroso esbozo que yo conoci en el 
Museo del Prado, y que es sin duda la base de esta 
Batalla de Tétuán que estoy viendo aqui. Pintó 
después mucho y siempre magistralmente ; Roma 
y París fueron teatro de su gloria é influyeron po- 
derosamente en él : el Jardín de los poetas, que 
conoci en la Exposición del centenario de Colón, 
es un Meissonier sumergido en luz de Andalucía. 
Pero siempre, debajo de la superficie formada 
por los gustos y exigencias transitorios, queda' en 
este genial pintor, como rasgo predominante y 
vencedor, su incomparable sentimiento del color : 
color español que, resucitado en Goya, para ini- 
ciar el siglo actual después de largo eclipse, nos 
ofrece hoy en su renacimiento los primeros colo- 
ristas modernos: Rosales, Villegas, que es For- 
tuny redivivo, Pradilla, Casado del Alisal, Moreno 
Carbonero, Sanz, Casto Placen cia, Ferrant, Do- 
mingo ; y un grupo de jóvenes, como mis queridos 
amigos Ramírez y Garnelo, y como Sorolla y Plá, 
y Martínez Abades, y Masríera, y Muñoz Degrain, 
y muchos otros que son legión en marcha. 



Vuelvo á mi hotel, atravesando las hermosas 
Ramblas llenas de animación y de sol, y encuentro 
de nuevo en mi camino la estatua de D. Antonio 
López, y, allá á lo lejos, el magnifico monumento á 
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Colón. Me quedo mirando un largo rato por aque- 
llos sitios llenos de árboles, palpitantes de color. 

— ¿ Qué busca ? me dice mi compañero. 

— El sitio en que levantará Barcelona la estatua 
de Fortuny. 

— ¿La hormig-a y la cigarra? 

-- Si ; unidas y reconciliadas por la meditación. 
Vea Vd. aquel otro ángulo ; alli irá el monumento 
á Balmes. El filósofo de Vich estará sentado, con la 
cabeza apoyada en la mano, y la mirada hundida 
en el pensamiento. 



MARSELLA 



Viaje en ferrocarril : comenzado al amanecer 
cuando los millares de pájaros de la Rambla de 
Barcelona formaban entre los árboles una verda- 
dera ebullición de notas, como si en cada rama se 
hubiera colgado una campanilla, y terminado 
cuando las luces eléctricas de la estación de Mar- 
sella alumbraban en plena media noche, ya can- 
sadas y pálidamente brillantes. 

El trayecto de Barcelona á Marsella no ofrece 
gran interés : cerros y viñas; los primeros pare- 
cen torres de Babel. Tal aspecto les dan los esca- 
lones que, sostenidos por paredes de piedra, trepan 
hasta la cumbre á fin de formar planos horizon- 
tales superpuestos de tierra casi artificial en que 
plantar. Las grietas de la roca en que existe un 
poco de tierra vegetal ; las sinuosidades de la orilla 
arenosa del rio, todo sirve, todo se utiliza para 
plantar un olivo ó una hilera de viñas. Cuando yo, 
recordando aquella fecunda tierra virgen de núes- 
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tra patria, que se ofrece casi gratis al esfuerzo 
humano, rebosante de vigor y fecundidad, veo 
estas tierras así agotadas y trabajadas, me asalta 
el recuerdo de esas madres mendigas, cuyo seno 
casi vacio exprime el pobre niño buscando en vano 
con avidez jugo de vida en alguna glándula de esa 
fuente exhausta. 

Aqui la tierra es como un organismo vivo : como 
el buey ó el caballo que sirven para labrarla:, es 
necesario darle alimento sin cesar, para que no se 
muera de inanición. £1 arado en ella es puñal. 

En nuestra patria, la tierra pide á gritos un 
surco, un simple surco y una semilla, para reir de 
gratitud y alegría en la flor, en la espiga, en el 
racimo. Para ella el arado es el bien venido; es el 
esposo que la hace madre en la edad del amor. 



Pocas impresiones tengo que comunicarte de 
este trayecto; pero, ¿ cómo pasar por Gerona sin 
recordar su gloria ? Veo, al pasar, vestigios de an- 
tiguos baluartes que parecen pedazos dispersos de 
la mohosa armadura de un gigante que alli cayó 
sobre el escudo. 

¡La buena España! ¡ Yo no puedo recordar sin 
entusiasmo sus glorias! 

Hoy he sentido en mi la prueba más poderosa 
de que mi cariño á esa tierra tiene hondas raices. 

Poribou eS la última estación española; próxima 
á ella está la montaña pirenaica, atravesada por 
un túnel, 
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Entramos en él por territorio . español ; y, dos ó 
tres minutos después, salimos á territorio francés 
y nos detenemos en la estación de Cervére. Ese tú- 
nel me parece una noche de un minuto entre dos 
grandes auroras. 

Estamos en Francia. 

Todo ha cambiado. 

¿ Es en sentido favorable ó adverso ? 

Yo no ló se ; ; sólo, se que me siento extrang-ero 
por primera vez en la vida ! 



Y sin embargo estábamos en Francia, la grande 
nación que nos es tan simpática y querida. Más 
aún : estábamos en el mediodía de la Francia, en 
la antigua Provincia romana, en el Languedoc 
que el mismo romano no confundía con la Galia, y 
que conserva todo el carácter, toda la tradición y 
todos los grandes monumentos que señalan el paso 
de la gran nación conquistadora, madre común de 
los pueblos latinos, por las riberas del Mediterrá- 
neo. Ese territorio no era la Galia ; era la Provincia, 
provincia romana; por él no había Solución de 
continuidad entre Roma y la histórica Tarragona, 
y las niárgenes del Ebro, teatro de las grandes 
guerras de César. 

¡ Y sin embargo me sentía extrangero ! 

¿ Era acaso porque tú y mis hijos quedaban del 
otro lado del monte ? 

Quizá: pero ¿por qué ese monte, y no los otros que 
había atravesado, constituía un muro de separación ? 
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Que yo me sentía mucho más lejos de Uds. que 
media hora antes era indudable ; era evidente tam- 
bién que me notaba casi raro. 

¡ Ah ! Era que, por primera vez en mi vida, estaba 
hablando una lengua extraña, en el país en que 
ella es instintiva en todos menos en uno. 

El muro que yo sentía no estaba entre Francia y 
España ; estaba entre mí idea y mi palabra que se 
desconocían mutuamente y se detenían un mo- 
mento á reconocerse antes de fundirse. España y 
Francia tropezaban dentro de mi mismo. 

Esa sensación dura poco, sin embargo ; cuando 
uno menos lo piensa, se sorprende á si mismo 
hablando en francés ; un día de respirar aire de 
Francia, enseña más que un mes de curso ó de 
lecturas. 

Y con la lengua, va penetrando poco á poco en 
uno el nuevo espíritu, el carácter nuevo, insensi- 
blemente. 

Y eso se efectúa mucho más rápidamente de lo 
que es de presumir ; el acento, las formas del trato 
mutuo, la fogosidad ó la calma, la indiferencia ó 
la pasión, la cortesía ó la dureza, todo eso, que es 
una especie de irradiación moral del hombre, pue- 
bla, como la luz, el medio ambiente de los diferen- 
tes pueblos, dándoles un carácter propio al que 
necesariamente se va adaptando nuestro espíritu, 
como se adaptan nuestros pulmones al aire que 
respiran. 

Entremos pues, en Francia, devolviéndole el sa- 
ludo, notoriamente fino, que nos hace por órgano 
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de todos los nuevos tipos que se ofrecen á nuestro 
examen : de los empleados de la estación, de los de 
la aduana, de la mujer de acento cadencioso que 
vende los billetes y nos cambia la moneda, del 
gendarme de luciente tricornio que contesta soli- 
cito á nuestra pregunta, indicándonos nuestro 
rumbo- 



Una vasta llanura limitada por los Pirineos, 
cuyas más altas cumbres se ven nevadas en el ho- 
rizonte lejano, atraviesa el ferrocarril. El mar 
Mediterráneo aparece inmenso y azul á nuestra 
derecha ; sus olas se rompen con ruido de hervor 
en las rocas de la costa á cuyo lado pasamos. 

Port'Vendres ocupa una de las muchas ensena- 
das que forma el mar. 

Me ha quedado grabado en la mente su recuerdo, 
mas aún que el de Perpiñan y Cette y Narbona, 
por un pequeño cementerio qui vi, al pasar, en el 
mismo centro de la población, y que segui con la 
vista largo tiempo, á medida que nos alejábamos. 
Junto á los cipreses que asoman por las tapias y 
acompañan los sepulcros, brotan, muro de por 
medio, los árboles que asombran las casas vecinas. 
A la sombra de estos juegan los niños ; á la de 
aquellos duermen los viejos, los abuelos... y tam- 
bién otros niños que se durmieron más temprano, 
antes de ser de noche, como los pájaros. 

Y te aseguro que no encontré diferencia alguna 
entre Unos y otros árboles ; todos proyectaban la 
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misma fresca sombra, y los rayos del sol descen- 
dían entre las hojas transparentes con igual bri- 
llantez á tocar el suelo del camino ó de la huerta, 
y el del sepulcro. Como yo lo miraba todo desde 
arriba, veia perfectamente lo que pasaba. 

¡ Oh ! ¡ Mirando desde arriba, hay tan poca dife- 
rencia entre la vida y la muerte ! 

¡ Pero cuánta viña han plantado en esta llanura! 
Esa es la impresión que persiste en este trayecto, 
hasta llegar á Marsella. Se me ocurría, al ver 
esto, que no era tan desatinado el deseo del viejo 
contramaestre de la zarzuela : con poco más, con 
sólo inclinar la llanura sobre el Mediterráneo, 
Dios hubiera hecho de vino el mar. 
\ \ Arles ! ¡ Y no poder detenerme en Arles ¡ 

Yo deseaba hacer un viaje por el mediodía de 
Francia, por la Provenza ; visitar la tierra de los 
felibres y del Gay saber; llevar á Mistral á Avi- 
ñon muchos abrazos que traía para él de sus 
amigos de Madrid y el mió muy especialmente; 
y preguntarle á él mismo por los sitios que recor- 
rió Mireya, por las dunas, por los vientos. 

Como antes te lo he dicho, la Provenza tiene 
vínculos especiales indudablemente con todo lo que 
es de raza española : y todo ello no es otra cosa que 
el origen romano, cuyos grandes vestigios existen 
en el mediodía de Francia, quizá tanto como en 
Italia ; Arles, Valence, Avignon, Nímes, Toulouse, 
Orange, conservan monumentos que yo deseaba 
con ansia conocer. 
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Se me ocurre que á España 'pasa con los roma- 
nos, lo que á nosotros los .Hispano-Americanos 
nos pasa con España. Invoca ésta entre sus glorias 
á Numancia y á Sagunto y canta á Viriato; invo- 
camos nosotros las Piedras y Chacabucó y Maipú, 
y captamos á Artigas, á San Martin y á Bolívar. 

Todos hacemos bien. 

Pero, en resumidas cuentas, ni España reniega 
hoy de su /origen romano, ni nosotros del nuestro 
español. 

Pasamo¿ por Tarascón. No vi á Tartarin, pero 
si á un principe de Montenegro, compañero de 
viaje, que ge empeñaba en ser nuestro guia en Mar- 
sella : le di las gracias, porque no -iba á cazar leo- 
nes, ni mucho menos. 

¡Gracias á Dios que estamos en Marsella! El 
tren entra triunfante en la estación iluminada 
con luz eléctrica que parece de luna aproxinlada 
á la tierra: son las once y media de la noche. 



No hemos comido. , 

¿ Dónde hay un restaurante pregunto al admi- 
nistrador del hotel Peiü Louvre, en que nos 
alojamos. : . 

A pocos pasos de aqui, me dice, está la Maison 
Dorée, el primer restaurant de Marsella. 

Pues vamos allá. 

Dos ó tres espléndidos salones divididos entre si 
por arcos y pilares; profusión de luz; sofaes de 
terciopelo carmesí y mesas de mármol ; espejos in- 

4. 
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crustados en las cuatro caras de los pilares ó en 
los grandes lienzos de muro. Y, en ese medio car- 
gado de ácido carbónico que hace languidecer las 
amarillas luces del gas, un mundo de hombres y 
mujeres que se mueve, se agita, fuma sin distin- 
ción de sexo, canta sotto voce y bebe y juega. Des- 
cuella entre los demás ruidos la carcajada vibrante 
é histérica de la mujerzuela, carcajada que brota de 
aqui y de allá : del grupo más cercano á nosotros, 
del que ocupa el ángulo opuesto, allá á lo lejos. 
Las coco ¿¿es discurren en todas direcciones; pasan 
y repasan ante las mesas como los teru-leros de 
nuestro pais cruzan por el aire ; se sientan y vuel- 
ven á levantarse ; se acercan á los espejos á com- 
ponerse el peinado aunque no esté descompuesto, 
sobre todo si para llegar á ellos tienen que pe- 
dir permiso al que come tranquilamente su heef- 
steak. 

Veo pasar por todas partes ojos transparentes en 
que mira la tisis con triste intensidad; pómulos 
pálidos con pinceladas de un rosado vivo; langui- 
deces de hastio sacudidas por movimientos de ju- 
ventud artificial, juventud de oficio; sonrisas que 
parecen flores de sepulcro. 

En el fondo de todo ese movimiento de oleaje de 
mar, ¡ cuánta inmovilidad de pantano ! 

Esas luces de gas amarillas y lánguidas, ; tienen 
tanto de luz de cirio ! 

Una mujer sola está sentada hace largo rato allí, 
al lado de uña mesa redonda, mirando tristemente 
á todos los que pasan, con ojos de mirada honda 
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que arde en el fondo de ellos como llama lívida de 
alcohol. 

La luz de las lámparas de gas cae pesada, como 
si fuera liquida, sobre muchas cabezas calvas; 
los mozos de café corren entre las mesas soste- 
niendo en alto, en las puntas de los dedos, las 
bandejas; algnnos concurrentes cruzan el salón 
callados y taciturnos, con las manos en los bolsi- 
llos; otros forman grupos bulliciosos, con ese bu- 
llicio de aturdimiento compuesto de risas que no 
rien, de admiraciones que no se admiran. Esas 
gentes se divierten todo lo que pueden, y sin 
embargo sienten que no se divierten, y se resig- 
nan á hacer consistir el goce en aparecer diver- 
tidas. 

Veo desde mi mesa una cíira que rie mucho; en- 
tre una y otra explosión de risa se queda seria, 
Mgada; esas risas me parecen calambres de los 
wiúsculos faciales que quedan doloridos por la 
contracción. 

Un joven, casi un niño, enteco, hundido de pe- 
cho, delgadísimo de ^extremidades, pálido de tez y 
con largo cabello negro que le llega hasta los hom- 
l^ros en que se hunde la cabeza, lee en un rincón 
un libro de versos ^y fuma su pipa. 

Muy de vez en cuando, alza la cabeza y pasea la 
mirada indiferente y abatida por entre el tumulto. 
Es un aborto poeta. Este café es su gabinete de 
estudio; en estos invernáculos nacen y se desarro- 
llan muchas de las flores literarias que hoy aspi- 
ran las almas en la sociedad moderna ; son flores 
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calientes, flores con fiebre, que se morirían si reci- 
bieran una gota de roció del cielo. 



Se siente mucho de eso en la producción literaria 
de las grandes capitales modernas. Almas borra- 
chas, que producen resplandores fugaces é inconsis- 
tentes, nacen y mueren entre el bullicio de una vida 
sin ideales; las estrofas arden- con intermitencias 
de llama de alcohol movida por el aire ; en el sopor 
de la voluptuosidad pasan formas disparatadas 
que son cogidas al vuelo en*un momento de inspi- 
ración que es uji espasmo del cansancio, en un 
resplandor del alma que se quema y se consume 
para encender algunas estrofas. Los dioses griegos 
se aparecen al poeta en esos momentos y vemos 
salir entonces seres híbridos é inconsistentes : una 
Minerva ebria, una Palas con brillo de lujuria en 
los ojos sin pupilas. ¡ La belleza griega en un café 
de París! ¡Éldia encerrado en «na habitación para 
ser visto á la luz del gas! 

Otras veces el helenismo consiste sólo en pala' 
bras tomadas de la mitología ó quién sabe de dónde, 
y puestas al servicio de una lánguida voluptuosi- 
dad que no conocieron los Griegos. La poesía es 
entonces una música de palabras helénicas que dan 
á la estrofa vacía el prestigio de los clásicos recuer- 
dos ; pero no le dan el calor de vida que esas vi- 
brantes palabras tenían cuando, emanadas del pue- 
blo que las formó, eran el ritmo espontaneo del 
alma griega y su hermosa irrtidiación. Todo eso es 
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falso, pues ; es el esfuerzo de la impotencia que, 
incapaz de producir lo bello, se empeña en susti- 
tuirlo por lo raro ; que rechaza lo espontáneo por 
que es viejo, y procura envejecer los niños para 
hacerlos nuevos. De ahí no puede salir una lite- 
ratura. 



Brotan también del Café versos devotos, poetas 
místicos y relig"iosos de boudoir. El. incienso huele 
entonces á esencia de patchouíi ; los nombres y 
las invocaciones sagradas suenan á profanación y 
rayan á veces en blasfemia. 

Otros blasfeman francamente de todo ; su origi- 
nalidad consiste en averiguar todo lo que ha 
amado ó ama la humanidad; todo lo que ella ha 
venerado y venera : Dios, familia, tradiciones ; y 
decir mal de ello, fundando una nueva filosofía 
madurada en tres ó cuatro años de vida de café- 
concierto. 

Unos poetas hablan entonces de los otros; se 
comparan mutuamente con los grandes genios de 
^a humanidad, se clasifican en escuelas, en siste- 
mas, en grupos de astros ó constelaciones ; se es- 
timulan con sus mutuas calificaciones, en las que 
todo, aun lo más estólido, se atribuye al resplan- 
dor del genio independiente, audaz, ciego, sobe- 
rano... Pero es indudable que el siglo se está po- 
niendo, y este crepúsculo secular es triste. 

Yo, francamente, siento profonda tristeza en esta 
Maison Dorée, al mirar al joven poeta tisico que 

4. 
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está frente á mi, y leer en mi espirítu el reflejo 
que forma esa fíg^ura melancólica al pasar por 
sobre él. 

Es indudable que el vicio es tristeza ; sólo la vir- 
tud es alegría verdadera y permanente. 



Llega á la mesa inmediata á la nuestra una mu- 
chacha de ojos y cabello negros, vivaracha, move- 
diza como un pájaro. Tiene, también ella, sus pin- 
celadas de carmín en las mejillas moreaas : la mor- 
dedura de la muerte en la sangre. 

Todos hablan y vocean en francés; ella, que 
también ha estada charlando á gritos en esa len- 
gua, canta ahora sotto voce : 

Pobre chica, 
La que tiene que servir; 

Más valiera, 
Que se llegara á morir, 

Y sigue : 

Caballero de gracia me llaman,,. 

Es española y nos ha reconocido como compa- 
triotas. Nosotros seguimos impertérritos con nues- 
tra chuleta, lo mismo que un hombre viejo y 
rechoncho, de cabeza muy pequeña y piernas muy 
gordas, que, con la servilleta atada al cogote, que 
parece salir de madre, mastica y engulle furiosa- 
mente, inclinado sobre el plato. 
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Ahi tienes, esbozado á la ligera, el primer cua- 
dro que me ha tocado en suerte en la ciudad fran- 
cesa que primero he conocido. 

¿. Entonces es cierto, me decia á mi mismo, lo 
que nos cuentan de Francia? ¿ Es esto Francia? 

; Oh ! ¡ Nó ! Eso es lo que flota, lo que se vende 
al extranjero que llega y pasa, y habla de ello 
generalmente después, y escribe á veces, y se hace 
órgano del rumor y de la vida del boulevard ofre- 
ciéndolo como reflejo fiel de una sociedad en que 
ha vivido ocho ó diez dias, y en la que no ha co- 
nocido una sola familia porque estas tampoco han 
querido conocerle. 



Felizmente para Marsella, la luz del dia se en- 
cargó de desvanecer esa impresión de la noche. 

Al salir á la calle por la mañana, una mañana 
brillante y fresca, y llegar hasta el puerto, lo pri- 
mero que llama la atención es el cerro que domina 
^ este y á toda la ciudad. Sobre el cerro se levanta 
un santuario terminando en esbelta torre bizan- 
tina; y sobre esta, proyectándose en el cielo como 
en su nimbo, se alza nitida y colosal una estatua 
dorada de la Virgen con el niño en los brazos. Aún 
á la distancia en que estábamos, veiamos clara- 
mente su actitud, casi su sonrisa y la del niño ; 
se vela el cielo al través de los calados de su co- 
rona; se distinguian los pliegues de su manto entre 
la sombra. 

Me pareció una aparición y un desagravio. 
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Es Notre-Dame de la Garde, patrona de aquel 
pueblo. Maris Stella. 

Tomé un carruaje y subí á la cumbre del cerro. 

Desde allí, desde los pies de la Virgen, se ve tod 
Marsella; se ve su puerto, su posición sobre e 
mar, sus hermosos «alrededores, sus costas y sus 
islas : también se ve su alma. 

Los millares de ex votos que tapizan las paredes 
de la iglesia de la Virgen, verdadero primor de 
arquitectura bizantina, consisten principalmente 
en planchas de mármol con inscripciones : 

Oh madre mía de la Guarda : te debo mi hijo y 
dice una con una fecha al pie / Madre mia de la 
Guarda^ dice otra, tú sola sabes mi secreto : apiá- 
date de mi ! Otra tiene sólo una fecha, otra sólo 
un nombre, otra un cuadro que representa un nau- 
fragio ; otra una escena de familia en que un en- 
fermo lucha con la muerte. 

Esto también es Francia, también esto es Mar- 
sella. ¿ Por qué entonces, á titulo de realismo y de 
verdad, me presentan sólo lo otro? 



Te diré de paso que, al subir al cerro, me en- 
contré con la rué Montevideo. Ya te imaginarás la 
buena impresión que me causó ese nombre que leí 
y releí con cariño. Es una de las buenas calles de 
la ciudad. 

Pero lo que constituye el orgullo de los marse- 
lleses es la rué de la Canebiére^ arteria principal 
de la villa. 
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Sin duda algún maligno parisiense fué el que 
atribuyó á un marsellés aquel dicho que se hizo 
popular : 

« Si París avait une Canebiére, ce serait un 
peta Marseille, » 

Diga lo que quiera el chusco p^arisiense, la verdad 
es que los marselleses pueden estar orgullosos de 
su hermoso bonlcvard, como pueden estarlo de su 
nueva catedral de estilo romano-bizantino que está 
por terminarse, de su Palais Longchamps, con su 
Museo de Historia Natural y Bellas Artes, y muy 
especialmente de su espléndido puerto, uno de los 
mas notables del mundo. 

En' este termina precisamente el gran boulevard 
de la Canebiére', como las Ramblas de Barcelona 
pero en Marsella el puerto interior se extiende 
angosto en la misma dirección del boulevard, de 
modo que parece una prolongación de este. Los 
grandes edificios que limitan la calle por ambos 
lados, continúan, después de un ensanche, limi- 
tando el puerto ihterior ó puerto viejo, franjeado 
de amplios muelles ó malecones; el mar parece, 
pues, que se introduce en la ciudad por una gran 
callé liquida que es, á mi sentir, la que da su ca- 
rácter propio á Marsella. 



No esperes que yo te describa calles ó bouleva- 
res de grandes ciudades modernas; yo, franca- 
mente, no los veo; me cargan en razón directa de. 
su magnitud. Eso de condenarse á verla todo an- 
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dando en cátenla; a ser espectador y espectáculo 
á la vez; á verse siempre arrastrado por el torbe- 
llino de hombres y de cosas que se quitan mútua- 
m^tnte todo carácter sin crear ninguno nuevo; eso 
de ver desfilar ó atropellarse mil objetos heterogé- 
neos fuera de su sitio, y de oir los mismos vulga- 
res ruidos de siempre, más ó menos amontonados 
y estrepitosos : coches, ómnibus, carretas, vende- 
dores de periódicos, peatones que cruzan azorados 
las calles; eso de ver colores que jamás se funden 
para dar tono á ese cuadro chillón que me trae á 
la memoria los cuadros pintados en dos horas sin 
conciencia artística por un charlatán en un esce- 
nario; todo eso me saca de quicio : hay tanto ruido 
que yo no oigo; hay tanto color que yo no veo. 



En cambio, este puerto interior me despierta 
vivo interés; le, encuentro colorido y carácter; 
incita á tomar apuntes del natural, á mirar larga- 
diente un tipo pintoresco, un gru^o que se mueve 
en su ambiente propio. 

La innumerable cantidad de vergas y mástiles 
metidos dentro de la ciudad, alineados á lo largo 
de los malecones atestados de mercancias, y entre 
cuyas cuerdas ondean en primer término banderas 
de todos colores, constituye una especie de anda- 
mio sutil y aereo; los cordajes se cruzan en todas 
direcciones y forman una inmensa telaraña que se 
pierde allá á lo lejos, trazando sólo rayas tenues 
en el cielo, 
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Alli, al lado de los muelles, en el agua negra 
é inmóvil, están echados los grandes barcos, cuyos 
bauprés se adelantan hacia arriba, y que semejan 
una hilera de pájaros enormes que levantan el 
pico. Bajo ese gran palo de proa viven esos mu- 
ñecones de madera pintada que parecen echados 
en el aire, diosas, sirenas; náyades, bajo los cuales 
se lee el nombre del buque 'en letras doradas 6 
blancas, sobre fondos azules, negros, rojos. 

Esos barcos que, vistos en libertad cuando cru- 
zan el mar, parece que tienen músculos, y arterias, 
y circulación de sangre vigorosa, y aire de vence- 
dores, mirados ahora de bruces, los unos al lado de 
los otros, como en trabilla, lacios, marchitos, con 
el cuello estirado hacia el seco muelle, con el casco 
sucio y chorreado fuera de la linea de flotación, 
parecen pájaros con el vientre hinchado ó peces 
enfermos, ó hipopótamos de jardin zoológico que, 
en su charco artificial, languidecen y mueren so- 
ñando con los juncos del desierto. 

Entre uno y otro buque, se ve de ve;5 en cuando 
un pedazo del plano de azogue negro del agua in- 
móvil en que aquellos están enterrados; no se con- 
cibe cómo podrán desencajarse de alli; el agua 
parece mas pesada que sus cascos de madera ó de 
hierro : se diría que es naturalmente sólida y que 
la han derretido en aquel gran estanque como en 
un caldero dé hervir brea. 
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Y sin embargo, un gran barco de vapor que hace 
largo rato está humeando, arroja una bocanada 
mayor de humo espeso como algodón negro de su 
enorme caño, humo que se revuelve y rftropella 
como una multitud que sale huyendo y se arremo- 
lina en una puerta. De los agujeros del li^o y alto 
chasco negro salen, á flor de agua, como largaos es- 
tornudos que forman una neblina flotante ; el va- 
por comprimido se escapa con ruido de hervor por 
los tubos, por los resquicios ; suenan toques de 
campana ; el capitán está en el. puente con su gorra 
galoneada y su levita de botones dorados ; los 
pasajeros, recostados en la borda, n>iran larga- 
mente por últijma vez la' tierra; los marineros an- 
dan corrienda de un lado al otro ; tiran de las 
cuerdas, enrollan cabos, levantan escalas, cier- 
ran portalones con estrépito. Vuelve á sonar la 
campana, se oye una corta é imperiosa voz de 
'mando, y sale del redondo caño, apresurada y en 
tropel, otra multitud aérea, otra bocanada de humo 
más espeso y kegro que el primero. Por la popa 
del barco coiriienza á hervir el agua, hierve uij 
momento, se detiene, y vuelve á íagitarse. Es que 
el monstruo dormido en la orilla ha despertado, 
vive, agita la cola, se mueve lentamente como si 
se desperezase ; bufa de nuevo, arrojando chorros 
intermitentes de vapor comprimido por las bran- 
quias de hierro ; el agua inmóvil se agujerea en 
rededor suyo formando como embudos giratorios 
que cambian de sitio ; él, se revuelve entre ellos, 
y entre grandes manchas de espuma ; toma rumbo, 
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y parte, lanzando un largo y ronco grito de triunfo 
por su silbato de bronce que arroja un vigoroso 
aliento de vapor blanco. 

Anda al principio con cuidado, á tientas, te- 
miendo hacer daño, y mirando con compasión á 
sus compañeros que quedan ahi inertes, achata- 
dos, alicaídos. El está ya hermoso : circula la vida 
por todo su organismo ; sus nervios están en ten- 
sión; olfatea la libertad, el desierto inmenso de 
agua limpia y azul en que ¡viven las tempestades 
espumantes ; mira hacia adelante, hacia el hori- 
zonte; oye el oleaje de allá lejos, el que viene del 
puerto exterior, y lo oye como el caballo que siente 
el galope de otros caballos á su lado. 

Va á Malta, á Egipto. 

¡Buen viaje I 
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De Marsella á Genova. ¿Pero cómo pasar por 
Niztty como por Monaco y Montecarlo sin asomar- 
me á ellos ? 

Bastante es, para sufrir el suplicio de Tántalo, 
el haber pasado de larg^o por el mediodía de Fran- 
cia sin haber podido detenerme á examinar la 
huella del pie romano, para seguirla desde Ñapó- 
les hasta las ruinas de Itálica en Sevilla ; bastante 
es el ver pasar ahora en este trayecto á Tólon, 
cuna de la gloria de Bonaparte, sin detenerme si- 
quiera dos horas. Vamos, pues, á Niza ; pero vea- 
mos, aunque sea de paso, ese pequeño golfo Juan 
Vallauris, en cuya costa se distingue una columna 
blanca. Alli desembarcó y pasó la noche Napoleón 
á su regreso triunfal de la isla de Elba ; alli fué 
donde, al pisar el territorio francés, que se estre- 
meció al sentirlo, se arrancó del alma, para hun- 
dirla en la de los franceses, aquella proclama con 
alas de fuego que se hizo legendaria : 
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« La victoire marchera au pos de charge, et Vai- 
gle, avec les couleurs nationales, volera de clocher 
en clocher jttsqu'aux tours de Notr e-Dame. » 



Allá queda Hyéres. / Hyéres / ¿ No es la patria de 
Massillón el g^ran orador sagrado que enfundia en 
su palabra todo el calen: y la vida que otros orado- 
res infunden en su voz y en su actitud y en sus 
ojos? 

Él hablaba inmóvil, con los ojos cerrados. Toda 
la luz que habia entrado por ellos salia sólo por su 
boca, después de bañarse en su espíritu resplande- 
ciente; compenetraba su palabra serena; fulgu- 
raba en las vibraciones de su voz ; iluminaba los 
corazones. El pueblo recogía esa irradiación del pen- 
samiento, tanto con los oidos como con los ojos ab- 
sortos y los labios entreabiertos. La palabra del 
orador flotaba en el silencio ; en los intervalos que 
mediaban entre los grandes periodos, el auditorio 
respiraba con fuerza, hacia acopio de aliento para 
el tiempo em que tenía que contenerlo... 



Ya hemos dejado atrás la patria de Massillón. 
El paisaje se ensancha ; el mar de la derecha, azul 
y espléndido, envuelve en circuios de espuma las 
rocas neg-ras de la costa ; los árboles trepan hasta 
la cumbre de los montes cercanos de la izquierda. El 
cuadro es más vario y más brillante á izquierda : 
arboles, plantíos, caseríos pintorescos en los pe- 
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queños valles; castillos y construcciones hermosas 
en las cumbres, notas blancas y graciosas que sal- 
pican el extenso diapasón de los matices del 
verde. 

¿Porqué entonces todos los viajeros se aso- 
man al balcón del tren y miran largamente á la 
derecha ? 

Es la misteriosa atracción del mar, de lo azul sin 
límites ; de aquella ola que asoma blanca, rueda y 
se hunde en el elemento que la engendra, para dar 
paso á otra y á otras mil que apuntan y desapare- 
cen. Y todas vienen al fin á formar un encaje en la 
playa, á desaparecer en burbujas que estallan, ó á 
acurrucarse silenciosas bajo las piedras negras. 

Es la atracción de lo vago y lo infinito : de lo que 
es ansia, esperanza sin objeto fijo, recuerdo sin 
imagen sensible, impulso sin rumbo, actividad sin 
empleo. 

Es la persistencia en el alma humana de una 
sensación grande que permanece en ella por no 
haber cambio en el objeto que la produce ; es algo 
que, en mi sentir, es el símbolo más perfecto de la 
eternidad del goce, una vez obtenida por el hom- 
bre la intuición directa de Dios en el sentido de 
amor, ó de la triste eternidad de la amargura, una 
vez obtenida la intuición del soberano Bien en el 
sentido de odio. El objeto es inmutable, inconmo- 
vible : su efecto en nuestra alma será también in- 
variable, eterno. 

Los cambios en la voluntad humana, sólo se de- 
terminan por cambios en el objeto que la mueve» 
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/ Y Dios no se muda! Y el odio á Dios es sepa- 
ración de lo que debe estar unido, disgregación, 
fueg^o eterno! 

I Oh mar! j Oh eternidad! 



Tempus fugit. 

Niza aparece, y bajamos del tren. 

Ciudad hermosa, llena de luz; amplias calles ti- 
radas á cordel y rodeadas de jardines ; no se ven 
en ella las vías tortuosas y estrechas que, en las 
demás poblaciones de Europa, son, como los arro- 
yos tributarios de los grandes ríos, pobres tribu- 
tarias de los espléndidos ¿ottZevares. En Niza, todas 
las calles tienen aire, luz, limpieza y casas de re- 
creo ; las flores y el aire perfumado y el cielo azul 
son aquí patrimonio común ; todos son ricos. 

En la Jetee des Étrangers, asistimos, en el lindo 
teatro del establecimiento, á un concierto instru- 
mental. El edificio, construido sobre el mar con 
esplendidez, es el punto de reunión de los extran- 
jeros. Pero vamonos; esto es sólo divertido. ; Y es 
tan tonto el darse uno el trabajo de viajar sólo para 
divertirse ! 



¿ Pasaremos la noche en Monaco? 

Hagamos ese trayecto : describamos, pues asi lo 
quieren los rieles que siguen las curvas de la costa, 
una linea sinuosa á orillas mismo del mar. El ar- 
bolado de los cerros se hace cada vez más tupido y 
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espléndido; toda esta cornisa hasta más adelante 
de Ventimiglia, es hermosísima; el tren es un ca- 
lidoscopio gigante. Como va siguiendo la orilla del 
mar, bordea las pequeñas ensenadas de la costa; y 
así se ven los castillos, y chalets, y caseríos de 
los verdes promontorios que entran en el mar pre- 
sentar sus diversos aspectos como si giraran lenta- 
mente sobre un eje. En el magnífico arbolado déla 
izquierda asoman entre los árboles, para desapa- 
recer de nuevo entre ellos, palacios, caseríos, casi- 
tas aisladas; parece que todo el continente se asoma 
allí para mirar el mar desde el bosque ó desde las 
puntas de tierra que se adelantan en él. 

El tren corre desatentado dando silbidos de vez 
en cuando, y respirando jadeante. El sonido metá- 
lico y monótono de ruedas y ejes y cadenas se 
hace á intervalos sordo, cavernoso, pero más po- 
tente, y quedamos á obscuras y aspirando un aire 
impregnado de olor á humedad, vapor y humo de 
carbón. El tren atraviesa un túnel, y las funciones 
de su organismo de hierro parece que se apresuran, 
que corre buscando aire como una bestia que se 
ahoga, y forceja desesperada para salir á flote: 
crujen hierros, se arrastran cadenas, se oyen como 
las pisadas de un galope desaforado en un suelo 
hueco. La locomotora no se siente bien allí; va so- 
focada, furiosa; ama el aire, la libertad. 

Comienza por fin á ampliarse el ruido, como si 
fueran destapando poco á poco una boca en que 
han estado ahogando la voz. Vese resbalar un re- 
flejo lejano de luz intermitente en las paredes de 
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piedra que corren casi pegadas á las ventanillas. 
Silba la máquina, y entra un torrente de claridad, 
y una ráfag-a sana de aire libre que se aspira con 
avidez. 

Otra vez á orillas del mar. 

Y luego otro eclipse, y otro, y ciento. El tren alli 
va jugando al tira y afloja con la luz : parece que 
abre y* cierra los ojos; es una pieza perseguida en 
el bosque por lebreles invisibles que jamás la al- 
canzan : entra en un matorral, y vuelve á correr 
por el llano, para sumegirse de nuevo en la es- 
pesura. 



Llegamos á la pequeña ensenada cuya herra- 
dura ocupan Monaco y Montecarlo en los dos ex- 
tremos, extendiéndose hasta unirse en el centro. 

Las perspectivas son hermosas en todas direc- 
ciones. 

La tarde va cayendo, y subimos lentamente, 
desde la estación, la cuesta que termina en la es- 
planada en que se levanta el Cercle des Etrangers, 
rodeado de espléndidos hoteles. 

Nos aiojamos en uno de estos para pasar la no- 
che; y, mientras llega la hora de comer, nos dirigi- 
dos al palacio real de Su Majestad el Juego* 

Magnífico es el vestíbulo sostenido por columnas 
bóricas y decorado con brillantes pinturas ; puertas 
¿ la izquierda y á la derecha, que indican la en- 
^Tada y la salida de los salones de juego. 

Estos son numerosos y divididos entre si por 
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grandes arcos : todo ricamente decorado : pinturas 
murales ligeras y transparentes, chapiteles y ar- 
tesonados dorados. 

En el centro de los salones, amplias mesas con 
tapete de paño verde, rodeadas de gente de ambos 
sexos ; quiénes están sentados, quiénes de pié mi- 
rando el tapete con ojos ávidos y adelantando las 
cabezas por entre las de los primeros. En los 'sofaes 
de las paredes ó discurriendo por los salones, hom- 
bres y mujeres, mujeres sobre todo, unas con bol- 
sas llenas de dinero en las manos, otras mirando 
las bolsas ajenas por si se presenta la ocasión de 
hacerlas propias. 

En el centro de las mesas está el banquero; 
frente á él, el que cobra y paga y que, con una es- 
pecie de garfio ó pala de madera que introduce 
entre las monedas y billetes, hace la liquidación de 
cada jugada en un minuto, con destreza de presti- 
digitador. 

Messieurs, dice el banquero con voz mecánica, 
impertérrita, que parece voz de oboe ó de registro 
bajo de clarinete : Messieurs, faites lejeu. 

Messieurs, lejeu eat Jait? Y los concurrentes 
van colocando en silencio piezas de oro acá y allá 
sobre el tapete verde : unos cuatro, otros diez, otros 
quinientas ; millares de francos. 

Le jeu est fait : ríen de^plus! dice el banquero 
que tira la cartas con gran limpieza. 

En un segundo el tapete queda vacio. 

Unos han ganado, otros perdido ; pero nada re- 
vela su impresión ; es necesario desenterrarla de 
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los músculos de la cara del jugador, de su siniestra 
impasibilidad, análoga al aspecto de dulce manse- 
dumbre que suele tomar el gato martizado que 
achica la pupila, echa hacia atrás la oreja, maulla 
suavemente y crispa la garra, barriendo el suelo 
con la cola esponjada. 

Esa excavación hecha en el hombre hasta dar 
con el alma, sería por cierto muy interesante aquí. 
Los individuos se prestan á las mil maravillas ; na- 
die se preocupa del que está á su lado, y se puede 
hundir en cada uno de ellos sin insolencia la mi- 
rada. 



Me hicieron notar un sofá recién tapizado en un 
ángulo deljgran salón de juego : se trataba de un 
pequeño perjuicio ocasionado á la empresa en 
aquellos dias por una dama rusa que, después de 
haber perdido cuarenta mil rublos, se retiró de la 
mesa, se sentó en aquel sota, y se dio un tiro en la 
cabeza. Fué, pues, necesario cambiar el tapiz del 
mueble, que quedó en mal estado. 

El incidente, por otra parte, casi entorpeció una 
partida. 

I Matarse allí cuando la tradición de la casa es 
salir del salón y colgarse en otra parte sin moles- 
tar anadie 1 

Después de mirar el sota, volvi á acercarme á las 
mesas; las caras que las rodeaban me parecían 
mascaras de cera; aquellos grupos me causaban, 
francamente, una inipresión penosa. 

5. 
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Los vastos salones están casi en silencio; la 
gente habla poco y en voz baja; se escucha solo el 
chirrido áspero de los aparatos de la ruleta al ha- 
cer su movimiento de rotación, ó la voz de clari- 
nete del banquero, ó el sonido de las monedas al 
ser arrastradas sobre el tapete. Y el hervor de col- 
mena de los jugadores que se consultan en voz 
muy baja. El ruido de los pasos de los que andan 
se ahoga en las magnificas alfombras ; parece que 
la genta entra en una casa mortuoria ; al acercarse 
á la mesa del juego, parece que se acerca al 
muerto; se aproxima seria, silenciosa. 

¡ Con qué devoción están los hombres en ese 
templo! ; Qué respeto mutuo! Alli nadie protesta 
aunque no se dé cuenta de por qué ha desapare- 
cido, en un abrir y cerrar.de ojos, su dinero puesto 
en el tapete; todos son devotos. Las deudas de 
juego se llaman, entre todas las otras, deudas de 
honor, como se llama campo de honor, entre todos 
los campos, el terreno del duelo. Y esos son dog- 
mas entre muchas gentes que no creen en Dios ó 
que blasfeman de Él. 



Sigamos viaje, que estamos en la mañana de 
otro día. 

El tren continúa por la cornisa : túneles y tú- 
neles. 

Henos ya en la linea divisoria entre Francia é 
Italia, 

Ventimiglia : estamos en Italia. 
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¡ Oii I La reconozco bien. El tipo general, los tra- 
jes, las actitudes, el modo de accionar y hasta el de 
emitir la voz, todo dice, aún sin oírse la palabra 
articulada, que estamos en otro pais, y en un pais 
que no puedo confundir con otro alguno. 

Siento un movimiento de viva simpatía •: me pa- 
rece que me he acercado á mi tierra, que llego al 
puerto de Montevideo, poblado de barqueros geno- 
veses. Y además, es indudable que hay algo carac- 
rístico en el italiano, que inspira confianza y cariño. 
\ Qué fenómeno tan complejo el de las diversas 
nacionalidades que pueblan la tierra! 

Hemos salvado sólo una linea imaginaria y todo 
cambia fundamentalmente. 

Los empleados de la estación con vistosos uni 
formes ; aquel bersagliere que allí cruza con su 
matorral de plumas negras y brillantes le que caen 
hasta el hombro desde el elegante sombrero de 
hule ; aquel grupo de mujeres del pueblo, mucha- 
chas la mayor parte, de tipo franco, abierto como 
la lengua que hablan; todo es nota original de 
color que forma la mancha llena de nuevo carácter 
que se ofrece á mis ojos. 

Las bocas de esas mujeres están hechas, sin duda 
alguna, para dar salida á esas simpáticas aes de la 
lengtia italiana, abiertas, llenas de aliento, que 
brotan de muy adentro sin obstáculo gutural ni 
nasal, melodiosas, dulces, llenas. Esos obreros do 
pecho velloso descubierto y nervudo brazo, son 
los que Italia ha enviado por millares á nuestra 
virgen tierra sedienta de sudor humano y dispuesta 
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á remunerarlo agradecida, pues tiene el tesoro de 
su porvenir. Viejos amigos. 

Entremos, pues, en Italia ; bebamos en nuestro 
primer almuerzo un frasco de vino de esos de vi- 
drio transparente y fino, de vientre redoado y cuello 
sutil, que parecen arañas sin patas, con el abdo- 
men envuelto en paja, y entremos en Genova, el 
primer puerto comercial de Italia. 

Genova exige una visita detenida. Se la haré de 
tres ó cuatro días y te escribiré algo. 



GENOVA 



Es claro que, en Genova, es preciso ver^ en primer 
término, el cementerio. 

Está fuera de la ciudad y situado en un pequeño 
plano completamente cerrado por hermosos cerros 
en uno de los cuales se apoya, trepando por él con 
sus sepulcros de mármol. 

La impresión que me ha causado este célebre 
cementerio, es la misma que experimento en todos 
\os de su especie': siempre hay en ellos algo Me 
declamatorio; la muerte, tema de composición, 
niodelo de escultura. Hay aquí columnas, pórti- 
cos, estatuas, galerías, alas y flores de mármol. 
6 Los muertos ? ¡ Oh ! ¡ Los muertos ! No se piensa 
en ellos. 

iOué distinta es la impresión que'produce'una 
cruz de madera clavada en el suelo I 

Aquí el protagonista es el muerto ; allí es la es- 
^tua; aquí, bajo la cruz, parece que se siente el 
hombre que duerme el sueño de la tierra; algo del 
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muerto filtra á través de la yerba; alli, franca- 
mente, no se siente nada : se compara una estatua 
con otra, se estudia la composición, el modelado, 
el pliegue; se pregunta por el autor, y alg-unos 
preguntan por lo que ha costado el monumento. 

¿Y el muerto? El muerto tiene que ser aqui más 
indiferente que en otras partes, pues se ve á veces 
un monumento modesto que encierra las cenizas 
de un grande hombre, y otro colosal á su lado, es- 
pléndido,' con ángeles de mármol que tocan la cor- 
neta, y lanzan al aire el nombre de un rico fabri- 
cante de fideos ó de un negociante de aceite de 
oliva. 

Veo aqui, por ejemplo, algo muy curioso Una 
buena mujer del pueblo ha logrado hacer for- 
tuna vendiendo tortas y pasteles por las calles, y 
ha invertido gran parte de ella en erijirse un mo- 
numento en el cementerio. Aqui está su estatua de 
roiármol admirablemente ejecutada; viste la an- 
ciana el traje de vendedora ambulante; lleva en la 
mano una rosca, y ha hecho grabar su epitafio en 
el pedestal, redactado en gracioso dialecto geno- 
vés. En él declara que ha ganado dinero vendiendo 
tortas, y que en nada ha creído invertirlo mejor 
que en hacer su estatua. 

Pero la viejecita vive, y va de vez en cuando al 
cementerio á visitarse. 

No hay duda : aqui se piensa poco en los 
muertos ; hasta los vivos les hacen competencia. 

Y al contrario : si en presencia de una cruz cla- 
vada en la tierra, no se piensa en el pobre hermano 
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que allí duerme, ó en Dioá, ó en las vagas melan- 
colías de los horizontes lejanos, ¿ en qué se piensa 
entonces? 



Algunas notas me sacudieron, sin embargo, al 
recorrer las grandes galerías pobladas de esta- 
tuas : las inscripciones bíblicas ó calcadas en el 
libro santo. Es que este es un cementerio cris- 
tiano. 

Un viejo de mármol sobre un sarcófago levanta 
el brazo desnudo y descarnado, en actitud impera- 
tiva. A su pie está escrito : 
Ossa árida audite verbum DovninL 
Un escalofrió recorrió mis huesos. 
En la rotunda central del cementerio hay ocho 
estatuas colosales que la circundan : allí están 
algunos patriarcas y profetas; alli Eva, nuestra 
primera madre; alli Adán. 

Al pie de la estatua de Adán, han escrito, ¿quién 
lo habrá escrito? este verso del Dante, que cayó 
como una montaña sobre mi cabeza : 

« Sol per mia colpa qui la morte impera. » 
Sólo por mi culpa impera aqui la muerte. 
Nada conozco más grande, después del libro 
santo. 

Y nada más dulce que el ¡ O Crux ! Ave spes 

^Tiiea. ! Oh Cruz ! ¡ Oh la sola esperanza ! que se 

lee varias veces escrito con letras de oro en las cru" 

^^s de los sepulcros. 

í Esperanza ! Los sepulcros paganos vivían sólo 
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del pasado ; eran árboles que se nutrían sólo de la 
tierra por las raices. Que la tierra te sea leve, de- 
cían ellos. Nosotros decimos : ¡Descansa, duerme, 
espera en paz! La tumba cristiana se abre al por- 
venir ; vive de sus flores, de la cruz abierta sobre 
ella y sobre la que llueve la esperanza. 

Después de hundirse el alma en esas cifras mis- 
teriosas, ¿ cómo prestar atención al amable amigo 
italiano qne me acompaña y me dice mostrándome 
otra estatua : « Esta es de Saccomano; aquélla 
es de Rota; esotra, que es de Monteverde, costó 
100,000 francos » ? 

¡ Qué desengaño! 

¿ Entonces el Ave spes única también costó di- 
nero ? 

I Oh soledad! 



El gran cementerio está situado, como antes te 
he dicho, entre dos cerros próximos; se apoya en 
uno de ellos y trepa por él. En el plano hay dos 
amplios patios circundados y divididos entre si por 
dos galerías sobrepuestas, cerradas de un lado y 
abiertas al patio por arcadas de orden, dórico. 
Ambos patios se comunican por grandes portadas. 
En los muros de las galerías y bajo los arcos, lo 
mismo que en los intercolumnios, hay sepul' 
cros de mármol de gran riqueza. En los patios, en 
tre la yerba que los tapiza, hay cruces clavadas en 
el suelo, y que miran con asombro los suntuosos 
sepulcros de las galerías. 
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Entre estos hay algunos notables, aunque no todos 
lo son : hay aquí mucho mármol esculpido y sin 
alma. Pero no puedo detenerme A apreciar el 
arte al salir del cementerio, y, sobre, todo, cuando 
resuena en mi oido, como si hubieran disparado 
un cañonazo, el verso del Dante, de arte y verdad 
soberanas : 
¡Sol per mia colpa qui la mor te impera! 



Sin embarg-o : ¿cómo olvidar por completo la 
personificación del sueño eterno de Saccomano? 
Una mujer, que es de piedra, aunque no lo parece, 
duerme sentada en el umbral y apoya la cabeza en 
la puerta de mármol negro del un sepulcro. En la 
mano derecha tiene una amapola, el sueño ; en la 
izquierda una serpiente que se muerde la cola, la 
eternidad. 

Esa mujer no está muerta, respira, su aliento es 
tibio ; y es, sin embargo, el más hermoso simbolo 
de la muerte. Ante ella se guarda instintivamente 
silencio ; sería un delito despertarla. 

Recuerdo también una hermosa Virgen de Mon- 
teverde ; una niña que flota sobre un rosal, ligeri- 
sima y casi transparente, de Rota ; y, por ñn, la 
P^rte más hermosa sin duda alguna de todo el ce- 
menterio que es la que sube por el cerro, poblando 
^ este de sepulcros hasta la cumbre. 

Alli las tumbas están solas, aisladas, colocadas 
sixi simetría. Una aprovecha un pedazo de roca del 
cerro y ofrece un nombre sobriamente escrito en 
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la piedra; otra se oculta en una gruta y bajo los 
árboles que dan sombra á su entrada; otra se ex- 
tiende entre la maleza natural que casi borra la ins- 
cripción. 

Se sube hasta alli por caminos casi incultos, 
muchas veces difíciles, caminando entre sepulcros 
en que se siente la muerte, sin sentirse el arte, 
aunque allí lo hay y garande : el arte verdadero, el 
que sugiere, no el que imita; el que, en música, 
despierta en el alma la tempestad sin imitar true- 
nos y rayos y granizo ; el que, en pintura, hace de 
un paisaje un estado del alma sin pintar figuras; el 
que, en poesía, encarna una verdad suprema, aun- 
que el tipo creado no sea verdadero ni tomado foto- 
gráficamente del natural exterior. 



Descendamos del cerro de la muerte ; crucemos 
de nuevo las grandes galerías y visitemos la 
ciudad. 

Genova es hermosa ; es y quiere ser una ciudad 
moderna ; trabaja frenéticamente por darse ese ca- 
rácter; abre nuevas calles, derriba lo que se opone 
á su paso triunfal, bien sea edificio, barrio ó roca, 
por dura que sea. Se ven aqui cerros de piedra 
que han sido cortados por su base, como pudiera ha- 
cerse un sencillo desmonte, y convertidos en un 
llano, en que se prolongan las principales calles 
de la ciudad que antes tropezaban en la roca. 

Me parece que hace bien : Genova, como ciudad 
de antigüedades, no podría competir con otras 
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ciudades de Italia ; mientras que, como ciudad mo- 
derna, no está lejos de ocupar el primer puesto, si 
es que ya no lo ocupa. 

No quiere esto decir que no encierre tesoros de 
arte arquitectónico. La Catedral de siglo XI, de 
piedras de mármol blanco y negro, alternativa- 
mente colocadas, es un ejemplar interesantísimo 
de aquel arte toscano que precedió al renacimiento 
del siglo del Dante y de San Francisco en esta glo- 
riosa Italia, casa solariega del arte cristiano; la 
Santa Anrvanziata, es riquísima, sobré todo por 
su decoración : el palacio Real que detenidamente 
visité, lo mismo que los del Municipio, Ducal, Du- 
razzo, etc., son nobles vestigios de la grandeza de 
la Genova medioeval que, por sus construcciones, 
supo conquistarse el dictado de soberbia,^ 

•Que no me olvide de citarte la preciosa iglesia 
de la Sine Labe ó Cojicezione, en que me tocó oir 
la misa dominical, y que es una verdadera joya 
de arte moderno y de riqueza ! 

Si no tuviera necesidad de escribirte al correr 
de la pluma, y si mi objeto no fuera el de «comu- 
nicarte impresiones solamente, te describiría ese 
transparente templo de Genova. 

Pero puesto que sólo deben ser mis cartas sen- 
saciones de viaje, y este mío es demasiado rápido 
por desgracia, allá va la última impresión para 
cerrar la presente epístola. 



Dejé á Genova con pesar : su naturaleza espíen- 
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dida me atraía ; sus colecciones de cuadros me re- 
clamaban un estudio especial que he de hacer mas 
adelante, cuando pueda comparar las distintas 
g^alerias pictóricas que ^visite; hallé caballerosidad 
y amable acogida en todas partes ; el sindico de la 
ciudad, que me recibió en el palacio del municipio, 
me hizo sentir realmente que Genova conoce y 
ama á Montevideo fraternalmente ; y, acogido en el 
seno de una familia italiana, con franca cordiali- 
dad, tuve la suerte de sentir la intimidad domés- 
tica, nota que no siempre es accesible^, siendo tan 
fundamental para apreciar un pueblo, al viajero 
transeúnte. 

Pero Pisa, y Roma, y Ñapóles, me llamaban. 
No podía prolongar más mi estadía, y tomé el tren 
á la tarde. 

En nuestra compañía venía un hombre que me 
pareció excitado : fumaba, chupando á cortos inter- 
valos un cigarro de esos largos y delgados con 
una paja en el extremo, tan comunes en Italia; se 
asomaba á ambas ventanillas, pasando por so- 
bre nuestras piernas; deseaba dirigirnos la pa- 
labra. 

Era un franco tipo italiano; viejo pero muy 
fuerte aún ; de gran bigote gris, y alta frente ; mi- 
rada serena y noble. 

Su posición social era modesta ; parecía un hom- 
bre trabajador ; tenia las manos tostadas y duras. 

El tren rodaba en eb fondo de largos desmon- 
tes y atravesando túneles : no se había visto aún 
el mar. 
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En una revuelta del camino, apareció aquél, por- 
fin, plano, sereno, inmenso : algunas velas inmó- 
viles en primer término; en la linea del horizonte 
crepuscular, un buque de vapor cruzaba esfumado 
|)or entre la niebla rosada. 

El viejo se echó á la ventanilla y miró al mar 
largo rato. 

Volvióse repentinamente á mi, y me dijo riendo 
y señalando el barco lejano : Es que allí va un 
hijo naio. Viene de Ñapóles y va á Montevideo y 
Buenos Aires; va de segundo maquinista, 

— Ya seguirá Vd. con ansia ese buque, le 
dije. 

— ; Ohl ¡ Oh I Y se encogía de hombros, me- 
neando la cabeza; y se golpeaba el corazón con el 
puño. 

Se sentó á mi lado : yo no lo miraba, pero sentía 
que se sonaba fuertemente la nariz, con los codos 
en las rodillas. 

Y él miraba al mar, y volvía á mirarnos rién- 
dose por fuera. ¡ Y tornaba á mirar la columna de 
humo lejana I 

— ¡ Tiene diez y ocho ^añosl me dijo al fin; y 
diciéndolo se fué al otro ángulo del coche, sacó su 
pañuelo de colores, hundió en él la cabeza cana, y 
su risa estalló en un largo sollozo. 

;E1 pobre viejo lloraba! 

¿Querrás creerlo? Yo también sentí un nudo 
agrió en la garganta, y me hice el distraído mirando 
hacia afuera. Hubiera abrazado á aquel hombre J 
hubiera llorado con él. 

í Oh! ; Los poemas del mar! 
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Leo á Shakespeare y miro el mar, decia el poeta 
para indicar dos inmensidades. 

Yo miraba el mar, y oia los sollozos de aquel padre 
viejo, que seguia con los ojos un buque de vapor 
que se hundía lents^mente en el horizonte rosado. 



PISA 



Yo he tenido siempre la obsesión de Pisa ; no de 
Pisa propiamente ; de la torre inclinada. No hay 
duda de que algún cuento me han contado sobre 
ella, allá en mis años primeros. El niño está siem- 
pre dentro del hombre, y no hay porqué no dejarlo 
pensar y sentir, sentir sobre todo, dentro de no- 
sotros, algunas veces. Es él acaso el que nos pro- 
porciona los grandes deleites morales : la admira- 
ción sin reserva, el entusiasmo puro, la emoción 
g^randiosa ó llena de ternura, y también esos mie- 
dos sin causa que solemos experimentar en el 
Diismo momento en que nos reimos de ellos. El 
niño y el hombre sienten juntos dentro de noso- 
tros; el primero es acaso la inspiración, la ima- 
gen plástica, la poesía, la frase de grandiosa inge- 
nuidad. ¡Las niñerías de Shakespeare con sus 
Arieles y Calibanesl ¡Y el niño Homero 1 
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Vine, pues, aquí, con una ansia infantil de ver la 
torre. 

Llegamos, únicos viajeros, de noche, á las once, 
y nos metimos en el primer albergo que encontra- 
mos al lado de la estación. Está situado en una 
plaza muy sola, á un extremo de la ciudad. 

Dejamos en él nuestras maletas, y salimos de 
nuevo á la calle. No me resolvía á acostarme sin 
ver la torre. Todo estaba silencioso; ni unratón se 
movia. Sólo una estatua muy grande, deforme, de 
Víctor Manuel, se nos presentó en un extremo de 
la plaza. El rey está allí de pie, serio, con las ma- 
nos sobre el pomo de la espada, las piernas meti- 
das en los anchos pantalones de bronce, y envuelto 
en la atmósfera de solemnidad que forma la noche 
silenciosa en torno de todo bulto entrevisto. 
[ Detrás de la estatua, hay una verja que atraviesa 
la primera calle de la ciudad ; la puerta de esta 
está á un lado de la verja, con dos faroles encendi- 
dos en lo alto. También hay luz en la habitación 
de los guardas, luz que sale por la puerta abierta, 
y traza un cuadrado amarillento sobre el empe- 
drado de la acera al proyectarse en él. 

La calle, como un tajo obscuro practicado en la 
masa de edificios, se hunde en la ciudad dormida 
con sueño profundo ; algunos pocos faroles, encen- 
didos ^de trecho en trecho, determinan la direc- 
ción en que la calle se interna. 

¡ La atracción de lo misterioso ! 

Damos una vuelta al rededor de Víctor Manuel, 
mirándolo de alto abajo. La reja que corre detrás 
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de él lo hace parecer encarcelado. Se me ocurro 
que hablábamos en voz baja y andábamos de pun- 
1 illas para no turbar el silencio, ni meternos con 
aquel hombre tan grande de bronce. 

¿, Y la torre ? ¿ Vamos á verla ? — Es tarde ; son 
las once y media, pero... 

— ¿Y por dónde se irá? ¿Estará lejos de aquí? 
Lo preguntamos á los guardas de la puerta de 

hierro, que hablan á media voz, en la habitación 
iluminada, única que se ve abierta en toda la 
ciudad. 

— Quince minutos. Al final de esta calle encon- 
trarán Vds. el puente sobre el Arno ; deben cru- 
zarlo, y seguir sin interrupción la calle de la de- 
recha. 



Y emprendemos nuestro camino por la calle soli- 
taria. Los fenómenos más nimios tienen interés y 
carácter en esas circunstancias. Se me han quedado 
en la imaginación. 

Cada farol que dejamos atrás de trecho en trecho, 
hace salir de debajo de nosotros nuestra propia 
sombra que se va alargando, alargando, hasta que 
el farol inmediato la borra con su luz y la arroja á 
nuestra espalda. 

El ladrido de un perro, difundido en el silencio, 
es entonces una onda sonora que sacude el aire 
obscuro, y pasa por sobre los techos de la ciudad, 
como un viajero negro que se va. 

Las luces, en el fondo de la calle llena de noche, 

6 
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parecen golpes dados con una punta en un cristal 
negro que se estria; pero, como los cuernecillos del 
caracol, los rayos luminosos se estiran y se replie- 
gan; hunden sus puntas en la obscuridad, pene- 
trando más ó menos en ella, y se encogen de nuevo ; 
circundan el foco, como las barbas de una espiga 
viva. 

Dos hombres vienen de allá lejos, de lo hondo 
de la calle en dirección á nosotros. ¿ Son dos ? Si ; 
pasan por debajo de un farol y, á la luz lejana 
de este, los vemos ya con precisión. Se acercan ; 
pasan. 

Esas frescuras de aurora que suelen andar por 
las noches de verano, con olor á campo húmedo de 
roció, atraviesan las calles silenciosas, van y vie- 
nen, sacuden de vez en cuando las luces de los 
faroles, mueven algún pedazo de papel en la acera, 
ó algunas hojas secas que han bajado de un árbol 
dormido en el borde de aquella, y que, al arras- 
trarse, parece que arañan el suelo con sus bordes 
mellados. 

Cruzamos otra plaza con otra estatua, que me pa- 
rece de Garibaldi, cerca de un mercado denun- 
ciado por el olfato ; enseguida una calle atraveseda 
en lo alto por un arco, de suerte que el piso su- 
perior de la casa de un lado continúa en la acera 
do enfrente. 

Todas las puertas están cerradas, por supuesto, 
y no vemos nada con precisión, por más que, de 
vez en cuando, bajamos de la acera para ver las 
casas desde el centro de la calle. Parece que los edi- 
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ficíos entreabren los ojos para decirnos : no esta- 
mos visibles á esta hora; los gatos andan par los 
tejados. 

¿ No es verdad que aún los edificios que nos son 
más conocidos en nuestra propia ciudad, se trans- 
forman por completo si pasamos frente á ellos 
cuando están en su segundo sueño, allá á la ma- 
drugada? ¿ Verdad que hasta desconocemos las 
ventanas de nuestra casa? 

Un guardián nocturno está apoyado en una es- 
quina; un farol arroja á su ladg, sobre la acera, 
una mancha de luz movediza. 

— ¿ Dónde queda el Campanile ? 

— Pasen el puente que está ahi; tomen después 
por la calle de la derecha; la plaza del Campanile 
está en el otro extremo de la ciudad. 

El puente resuena bajo nuestras pisadas; el 
Amo, borrado por las sombras amontonadas sobre 
él, es ün largo vacio obscuro; las casas que lo limi- 
tan por uno y otro lado se extienden sosteniendo 
la hilera oblicua de lucecillas de los faroles. 

Una calle angosta y curva, con sólo paredes bajas 
á ambos costados, se nos presenta pasado el puente; 
tomamos por ella, mirando de vez en cuando 
hacia atrás para poder reconocer á la vuelta el 
camino. 

Otro guardián. — ¿La plaza del Campanile? 

— i Oh! ¿ No la ven Vds. ? Ahí está, á veinti- 
cinco pasos de aquí; á la derecha. 

Desembocamos en ella, y la torre inclinada sale 
de entre 'la sombra á mi encuentro, se me aparece 
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sola, oblicua, como un palo enorme clavado en el 
suelo. 



Te lo confesaré francamente : el niño tuvo miedo 
dentro de mi. 

¿ Te ríes ? Pues fué una sensación real. 

Y no creo que fuera sólo la noche y la soledad 
las que me ocasionaron esa impresión ; he vuelto á 
ver hoy de dia la plaza del Campanile, y la torre 
me ha detenido, ^e me ha venido siempre encima, 
me ha infundido respeto, cuando menos. 

Esa plaza de Pisa es una sorpresa en cualquier 
circunstancia y á cualquier hora; es un pedazo 
de tierra en que crece la yerba, situado casi fuera 
de la ciudad, en un extremo; parece que* es de otra 
parte. Y en él, colocados el uno aqui y el otro allá, 
sin relación alguna entre si, ni con las calles que 
limitan la plaza, se levantan los cuatro célebres 
monumentos de Pisa : el bautisterio, que parece 
una campana enorme abandonada en el campo, 
está en un lado; en el otro ángulo, la masa del 
duomo, gran catedral románica, cierra el horizonte 
con la silueta de su frontón triangular, y oculta el 
Campo Santo que está detrás; y en el otro lado, 
clavada en el suelo ó brotada de él, como el tronco 
redondo de un árbol seco, se levanta la torre incli- 
nada. Pero no está sólo inclinada; está torcida; no 
es una linea recta, oblicua; es una curva bien per- 
ceptible; parece que se han propuesto enderezarla 
haciendo un esfuerzo desde la punta, y sólo han 
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conseguido doblarla en el tercio superior, sin mo- 
dificar la dirección rígida de la parte inferior, cla- 
vada en el suelo. 

Es muy original esta torre de Pisa ; es realmente 
rara, disparatada. Yo la he encontrado hermosa, 
muy hermosa ; hay disparates que me encantan. 
La encuentro... iba á decir candorosa, con sus 
ocho anillos de arcos iguales, sostenidos por te- 
nues columnillas, y sobrepuestos sin más propó- 
sito que el de subir. Como son ocho, podrían haber 
sido diez ó doce, ó seis, esos anillos, sin que la idea 
arquitectónica cambiara en lo más mínimo. Se 
ocurre que los constructores cesaron en la tarea 
de sobreponer arcos y anillos de cornisa, cuando 
vieron que la torre se torcia, como cesa un niño 
de agregar piezas de dominó á su castillo, cuando 
lo siente bamboleante. 

Estos cuatro edificios colocados sin ton ni son 
en la plaza de Pisa, parecen cosas muy grandes, 
dejadas aqui provisoriamente, para trasladarlas 
después á su sitio. Se dijera que, hace cuatro ó cinco 
siglos, época de la construcción, estaban moviendo 
la torre para llevrásela, y dejaron en suspenso el 
trabajo. 

Pero mientras los obreros, olvidados ó dormi- 
dlos, no vuelven desde hace trescientos años, el he- 
cho es que esta torre se está cayendo... pero se está 
cayendo eternamente. 



ROMA 



Al fin, pues, en Roma. 

Ayer visité el Capitolio, el Foro Romano, las ter- 
mas... Pero dejemos todo eso para después, y 
vamos á la impresión protagonista : ayer vi á 
León XIII. 

¿ Onién puede detenerse á hablar de monumen- 
tos cuando acaba de ver al Papa ? 

A ti también es lo que más te interesa ; estoy 
seguro. 

Cúpome la suerte de que, al dia siguiente de mi 
llegada, se celebrase la beatificación de cinco sier- 
vos de Dios, del orden dominicano, mártires y con- 
fesores que la Iglesia elevaba solemnemente á los 
altares ; y tuve la no menos grande fortuna de ob- 
tener billete para ocupar un sitio de preferencia, 
que me permitiría presenciar de cerca el acto. 

Pasemos, pues, por sobre todo, y vamos al Vati- 
cano. Ni siquiera me detengo ahora á hablarte de 
la gran basílica de San Pedro : temo que pase la 
frescura de mi última impresión. 
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La guardia suiza, con su pintoresco uniforme 
negro y amarillo y su casco de bronce con lacio pe- 
nacho de crin blanca que lo cubre ; los alabarde- 
ros y los zapadores de alta talla y colosal morrión 
de piel negra ; la hermosa escalera de grandísima 
extensión en linea recta, de amplios peldaños y 
suave declive ; el gentío que sube por ella y se ve 
hasta allá arriba, lejos, como un camino de hor- 
migas que tuerce por fin á la izquierda y entra en 
una puerta ; los guardias pontificios formados en 
compañías, con el fusil al brazo y los oficiales al 
frente, en el vestíbulo que precede á la Loggia de 
la Benedizzione en que ha de celebrase el acto, 
todo pasa en mi memoria que se fija sólo en su 
grande impresión : León XIII. 



La Loggia de la Benedizzione es la extensa 
capilla de una nave, que ocupa todo el espacio que 
está sobre el gran vestíbulo de San Pedro : sus 
ventanas son, pues, las que forman el segundo 
cuerpo del frente de la basílica. Al entrar yo á la 
capilla, que estaba ya completamente llena, su 
efecto era sorprendente : sobre el altar mayor se 
veia un transparente rodeado de nubes y ángeles 
é iluminado por detrás vigorosamente, de modo á 
5^orinar en el centro una especie de gran ojiva de 
luz amarillenta y dulce, concentrada en la supcrfi 
cié de la tela ; sobre ésta, artísticamente colocadas, 
se veían las cinco imágenes de los mártires, en 
actitud de adoración y éxtasis. 
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Cinco circuios concéntricos de arañas de bujías 
rodeaban el cuadro de millares de luces que, ar- 
rancando de ese deslumbrante foco, se extendían 
por toda la cornisa de la capilla, formando á esta 
una aureola resplandeciente. 

A ambos lados de la Loggia, dos órdenes de pal- 
cos ó tribunas, á la sazón llenas de gente ; en el 
plano de aquélla se abría un camino central, por el 
que adelanté, atravesando la capilla, hasta ocupar 
mi puesto á la derecha y cerca del altar mayor. 



La gente esperaba ansiosa ; era ya la hora en 
que debía comenzar la ceremonia. Por la puerta 
principal, por la que yo había entrado, debía entrar 
el Papa, y atravesar la iglesia hasta un reclina- 
torio cercano al tabernáculo. 

Por fin se sintió ese rumor de la multitud que se 
comunica la llegada de lo que espera, que se ade- 
lanta, y se aprieta, y se empina para ver mejor; 
que quiere apresurar el instante. Yo no veíalo que 
pasaba allá lejos, en la puerta de entrada; pero, 
después de un corto espacio de silencio, sentí que 
penetraba en mis oídos y en mi alma, una acla- 
mación inmensa, estentórea : / Viva il Papa! gri- 
taba la multitud ; / Vive le Pape Roi ! I Viva il 
Papa Re I resonaba en todos los ámbitos de la ca- 
pilla. Las señoras agitaban los pañuelos como po- 
seídas de un vértigo ; los hombres alzaban las ma- 
nos repitiendo el apasionado \ viva ! cada uncen su 
lengua. 



ROMA I05 

Imag^inate el efecto de esa explosión, inespe- 
rada para mi, en medio de aquella atmósfera sa- 
grada. 

Yo no veia aún al 'Papa ; pero sabia por dónde 
venia, por la dirección de las miradas y manifes- 
taciones delirantes que partian de las tribunas al- 
tas y se dirigían hacia la calle central del templo. 
Yo esperaba, para verlo, el momento en que pasara 
frente á mi, después de desfilar los guardias no- 
bles, los camareros secretos y el colegio de carde- 
nales que le precedían. 



Por fin está ahi León XIII vestido de su sotana 
blanca y su muceta roja orlada de oro ; pasa á dos 
metros del sitio que yo ocupo. 

Me parece pequeño, menudo, muy fino, muy pá- 
lido; su cabeza blanca y cubierta por un solideo, 
blanco también, aparece entre las cabezas del 
grupo en cuyo centro viene ; los mechones de cabe- 
llos blanquísimos le rodean la frente como una 
aureola de nácar desflocado ; camina agobiado pero 
con paso firme, corto y casi apresurado ; levanta la 
cabeza, que se hunde por ese movimiento hacia atrás 
en la muceta de terciopelo escarlata que cubre sus 
hombros, y dirige la mirada viva y movediza á una 
parte y á otra de las tribunas que lo aclaman ; trae 
el brazo levantado en actitud, al parecer, de bendecir, 
yal mismo tiempo de sofocar ó moderar benévola- 
mente aquellos estallidos de entusiasmo y de amor 
que lo circundan y reclaman por todos lados sus mira- 
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das ; sonríe dulce y gravemente ; parece el padre ó 
el abuelo muy anciano que es recibido en triunfo por 
sus hijos pequeños. Estos se aprovechan de su ine- 
vitable tolerancia para turbar con siis voces y sal- 
tos el orden de la casa. 

¡Viva el Papa! continúa la multitud. 

I Viva Léon XIII ! ¡Viva el Papa-Rey! 

Es un estallido constante, un desborde de las al- 
mas por los labios, un tronar no interrumpido del 
corazón. Me parece, francamente, que la capilla se 
tambalea. 

Es un grito de entusiasmo, de pasión; pero 
lo que en él predomina es la ternura, evidente- 
mente ; en ternura esta empapada su vibración. Se 
oyen gritos que parecen sollozos; otros [que se 
quedan estrujados en las gargantas, que casi no 
brotan, á pesar del ademán frenético del que lo 
siente dentro de su alma y quiere echarlo fuera. 
Cada hombre se cree allí solo con el Papa, no se 
preocupa de su vecino, y procura adelantar la ca- 
beza, los brazos, la voz, el corazón. 

El Papa llega, por fin, á su reclinatorio ; se arro- 
dilla, y apoya la cabeza en sus manos pálidas. 

El más completo silencio vuelve á reinar en el 
templo. 

En ini alma sigue resonando el eco de la tem- 
pestad que aún parece flotar en el silencio. 

Léon XIII está allí, á seis pasos del sitio que yo 
ocupo. Su actitud hace que me parezca más ago- 
biado, más «anciano; que su cabello blanco se 
proyecte más enérgicamente sobre el escarlata obs- 
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curo de la muceta orlada de oro y armiños. El 
Papa reza en silencio. 

Yo devoro con los ojos aquella cabeza blanca, 
hundida entre las manos. 

Entretanto, el sacerdote oficiante entonó et rosa- 
rio en latín. 

El pueblo contestaba en todas las lenguass del 
mundo : todos sentían, sin duda, la alegría de es- 
tar rezando con el Papa, en su compañía, como en 
grupo de familia. Aquí se oía el dulce prega per 
noi del italiano ; allí 'el solemne Our father who 
art in heaven del inglés, el que votre volonté soit 
faite del francés, el hágase tu volutad del español, 
y el del alemán, y el del polaco, y el del ruso. 

Y todos están unidos en la misma fé, en la 
misma esperanza, en el mismo amor; todos uni- 
dos en la misma fórmula sagrada, en esa fórmula 
divina en que nadie dice yo, en que nadie dice Pa- 
dre mió y sino Padre nuestro ^ dulce grito de frater- 
nidad humana, bajo la paternidad del Padre celes- 
tial; todos están agjrupados al rededor de aquel 
viejo de sotana blanca, y roja muceta orlada de 
armiños, que ora arrodillado en el centro del 
mundo; todos proclaman y alaban á Jesucristo, 
soberano Señor de la creado, hijo de Dios y de la 
dulce Virgen de Judea corredentora de la huma- 
nidad, á quien aquel pueblo llama uníx. y cien 
veces, unido al arcángel y participando de su ale- 
gría : 

Salve^ oh ¿ú, la bendita entre las mujeres ; glo- 
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ria á /i, oh Maria, oh la llena de gracia; á £í, con- 
suelo de los afligidos y estrella de la mañana. 

\ Qué hermosa, qué humana es esa repetición, 
una y cien veces, de la misma fórmula en nuestros 
rosarios ! 

Creo que, en el cielo, ese rumor monótono tiene 
un nombre : debe de llamarse la lluvia de la tierra. 

I Y va tanto de aquí para allá en cada gota ! La 
una va impregnada en la pura inconsciencia de 
un niño; la otra en la honda meditación de un sa- 
bio; la una tendrá el agrio de la lágrima; la otra 
el brillo de la risa, y el de la esperanza, y el del 
consuelo. 

« Llueve de la tierra », dirán allá arriba, cuando 
nuestros crepúsculos se llenan de rosarios que salen 
de las iglesias y de los hogares felices ó desgracia- 
dos, para unirse á las campanas ; que salen de las 
almas atribuladas, y las consuelan, como salen 
las gotas de lluvia de la nube cargada, y la di- 
sipan ; que brotan de las alegres, y encienden en el 
aire las acciones de gracias como estrellas que se van. 

Pero el rosario que yo oi ayer, al rededor de 
León^XIII, tenia un sello propio; me parecía que 
todos los que se decian en el mundo, giraban en 
torno de él como los planetas al rededor del sol, 
como los átomos del remolino en torno de la 
fuerza rotatoria que los mueve y los empuja hacia 
el vértice. 



Terminado el rosario, que mepareéió muy breve, 



ROMA 109 

se expuso el Santisimo Sacramento á la adoración 
del pueblo. 

Un cardenal quitó al Papa el solideo blanco ; 
otro le presentó un incensario de oro. 

León XIII, de pie, con la cabeza descubierta, que 
aún me parece ver limpia, transparente, con el ca- 
bello crespo un poco en desorden al dejar de ser 
ajustado por el solideo, arrojó el incienso en las 
ascuas, y la columna de humo, símbolo de la ora- 
ción y del acatamiento, se elevó al cielo. 

El sumo sacerdote, con el incensario en la mano, 
fué con paso firme, desde su reclinatorio, hasta 
el altar; se arrodilló y ofreció al Dios vivo la ado- 
ración simbolizada en aquella nube de humo que, 
envolviendo al pontífice, y al altar y al tabernáculo, 
subió hasta las efigies de los mártires del traspa- 
rente radioso, y se difundió por el templo, pasando 
por sobre todas las cabezas inclinadas ante Dios. 

La impresión de ese cuadro será indeleble en mi 
memoria. Yo alzaba á intervalos la mirada, y dis- 
tinguía entre el humo, ya el brillante sol de oro 
que contenía el Pan en que Dios respira, y palpita, 
y vive : la divinidad de la substancia en la pálida 
especie del trigo ; ya el brazo vestido de blanco del 
pontífice que alzaba en alto el incensario de oro, 
su cabeza descubierta, hundida hacia atrás en la 
muceta carmesí, el vigoroso perfil de su cara casi 
en éxtasis. 

Todo lo demás había desaparecido á mis ojos. 
En aquella columna de humo perfumado, mucho 
más que en la nube misteriosa que guiaba á Moi- 

7 
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sés en el desierto, más que en la que envolvió la 
cumbre del tronante Sinai, flotaba el hálito de Dios, 
su comunicación directa con su elegido, su vo- 
luntad y su ley, su redención y su amor. 

Yo oraba, prosternado ante la misteriosa nube 
de la nueva era, en cuyo seno estaba el misterio. 



La oración cristana, desde la puramente vocal, 
hasta el éxtasis ó anonadamiento de los santos, 
tiene infinitas gradaciones, como los colores me- 
dios del iris, como los matices del verde en el bos- 
que : los unos se identifican con el celeste diáfano, 
los otros se funden con las tierras, y todos consti- 
tuyen la armonía. 

El alriía se hunde más ó menos en la inmortali- 
dad de si misma, abandona más ó menos los sen- 
tidos : concibo que llegue á abandonarlos por 
completo ó á arrebatar el cuerpo suspendiéndolo. 
Las sensaciones se van alejando mucho ; la música 
del órgano se desvanece en la distancia ; los ruidos 
de nuestro lado se borran ; va quedando solo el 
zumbido de nuestra propia circulación en los oí- 
dos. Todo calla por fin : las emanaciones del alma 
que cree pasan por el pensamiento en ráfagas in- 
termitentes ; pasan hacia arriba, dejándonos la vi- 
bración de sus alas. 

La fé se vigorizaba eil mi alma, cuando yo oraba 
cerca de León XIII, y también la esperanza y el 
amor. 

Buscaba forma para hablar con Dios, y acudía 
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á mis labios, con su comprensión inagotable y 
misteriosa, la fórmula que nos enseñó el Maestro : 
el garito al Padre, al Padre que está en los cielos ; 
el ansia de su gloria y de su reino, y de su gracia, 
y del cumplimiento de su voluntad soberana ; la 
súplica del pan, sobre todo del pan vivo, bajado 
de lo alto como prenda del divino amor ; y la dulce 
demanda del perdón, con la protesta, más dulce 
aún, de haber perdonado y de estar dispuesto á per- 
donar siempre; y el clamor del hombre que pide á 
Dios refugio contra la tentación y el mal, sitio en 
el cielo para guarecerse de las tempestades de la 
tierra. 

Alli flotaba en mi alma tu memoria ; yo pronun- 
ciaba tu nombre, y el nombre de nuestros hijos 
uno por uno, y el de nuestra patria, y el de todos 
los que quisimos y nos precedieron en la otra pa- 
tria sin fronteras. Y todo eso iba á la nube que 
brotaba del incensario de León Xlll ; y todo envol- 
via el tabernáculo como haciendo violencia al 
mismo Dios; y todo se elevaba y se hundia en lo 
ilimitado. Y allá ha quedado. Estoy seguro de que 
algún día lo encontraré. 



Yo entonces sentía una lágrima que se hinchaba 
en mis ojos; y cuando, terminada la ceremonia, 
volvió el Papa á cruzar la iglesia, recibiendo pri 
mero los homenajes de los cardenales y demás per- 
sonas que lo acompañaban, y después las aclama-^ 
clones del pueblo que nuevamente lo victoreaba, y 
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agitaba los pañuelos, y pugnaba por romper el 
circulo de los guardias para arrojarse á los pies del 
anciano, yo miraba casi impasible, al través de 
mis ojos anublados, á León XIII, que iba ganando 
terreno lentamente entre la multitud y desapareció 
entre ella; á la multitud misma que se agitaba 
como mies sacudida por el viento, y su disper- 
sión, al fin, en las amplias galerías del Vaticano 



ROMA 



Una pincelada, una áóla, quisiera enviarte que te 
sugiriera mi priraera sensación del interior de la 
basílica de San Pedro. 

Pero como es esta una sensación luminosa, nece- 
sita su fondo propio. 

¿ Recuerdas la catedral de Sevilla ? ¿ Recuerdas 
que yo vivía en ella la mitad del dia cuando visita- 
mos la ciudad del Guadalquivir ? 

Ese era el tipo de gran catedral que yo traía en 
la mente cuando, en este mi primer viaje por Eu- 
ropa, fui ávidamente á conocer á San Pedro : hileras 
de columnas góticas, agrupadas, casi negras, que 
suben como haces de saetas disparadas de muchos 
puntos del suelo, y se encuentran allá arriba, 
muy arriba, formando los enérgicos nervios de la 
bóveda, que parece el interior de un largo cráneo 
humano desenterrado; ojivas envueltas en medias 
tintas ; luces de colores vagos y flotantes ; venta-» 
Qales radiosos é irisados, abiertos en honduras de 
claridades dudosas; antiguas rejas negras, vene- 
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rabies; coros situados en el centro de la nave, 
dentro de sus altas verjas de hierro oxidado, y con 
sus maravillosas sillerías esculpidas en maderas 
duras ; grandes facistoles y candelabros de bronce ; 
sepulcros antig^uos de piedra en el centro ó á los 
lados de las capillas, y sobre los cuales están ten- 
didos arzobispos con su báculo y su libro en las 
manos, ó arrodillados, inmóviles, con las manos 
juntas, hombres vestidos de armaduras ó ilustres 
damas de piedra ; losas sepulcrales en el suelo con 
inscripciones en caracteres góticos casi borrados ; 
cuadros admirables que, para ser vistos, necesi- 
tan una pupila largo tiempo habituada á la media 
luz ; figuras de granito con las cabezas hundidas 
en la sombra del doselete calado ; esculturas raras, 
venerable vetustez, rincones misteriosos, amplia, 
y obscura, y flotante soledad. 

Eso, en mayores proporciones, con mayor pres- 
tigio y en estilo greco-romano, en vez de gótico, 
esperaba yo encontrar en la basílica tres veces se- 
cular de San Pedro, según las descripciones que 
había leído; y eso fué lo que comencé á sentir 
al llegar á la gran plaza en la cual, ya las an- 
tiguas losas de piedra del pavimento, ya la vieja 
y grandiosa columnata circular que la rodea, 
ya el obelisco que se eleva escueto en el centro, 
levantando su cruz de hierro, ya el frente mismo 
de piedra obscura de la basílica, sentada con 
severa serenidad allá en el fondo como una reina 
anciana, sugieren la idea de lo vetusto, unido 
á lo grandioso, tienen musgo en las suturas de 
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los sillares, aristas rotas ó desgastadas, humedad 
negruzca. 

Yo, pues, ó no he sabido leer, ó mi preocupación 
era inconmovible, ó nadie habia sabido darme idea 
del interior de San Pedro. 

Cuando retiré la pesada cortina de la puerta cen- 
tral y, ya en la nave, levanté la cabeza, una explo- 
sión de inesperada claridad, de brillante amplitud 
sonriente me deslumhró. Aquella bóveda de relu- 
cientes casetones dorados, sostenida por pilastras 
y arcos de mármol blanco y brillantisimo, é inun- 
dada por la luz de los inmensos ventanales clarísi- 
mos de vidrios esmerilados, color de leché aguada ; 
aquella excelsa curva no limita el cielo ; parece que 
lo hace descender. 

Eso no puede tener tres siglos. Asi no sonríen 
los ancianos 

Ese inmenso espacio determinado por la redon- 
dez nitida y sencilla de las bóvedas y de la cúpula 
no encierra, da libertad. 

Allí no hay nada oculto ; todo va apareciendo á 
primera vista, brillante, sencillo, inundado de luz 
natural, luz meridiana de cielo; todo aparece á me- 
dida que se avanza en la espléndida nave hacia la 
cúpula. 

Son unas cuantas lineas purísimas que ondlilan 
en el espacio como cintas de oro y mármol ; que cor- 
ren por el arquitrabe, el friso y la cornisa ; se abra- 
zan en el anillo en que reposa la cúpula, y siguen, 
siguen serenas y nobles, difundiéndose sin interrup- 
ción hasta los extremos del crucero y del ábside. 
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Y de aquel anillo sencillísimo, al que convergen 
las curvaturas de las cuatro bóvedas ; de aquella 
base tenue de cinco lineas puras, entre las cuales 
se lee el Tu es Petras, arranca con flotante solidez 
y sube, y sube, ya perdida la idea de dimensión, la 
curva solemne de la cúpula de Miguel Ángel. 

Las lineas de los arcos que sostienen el cornisa- 
mento y la bóveda, se apoyan en los chapiteles de 
los pilares y se lanzan al espacio en busca del otro 
chapitel, leves é ingenuas, como si sonrieran para 
demostrar que no sienten el peso que sobre ellas 
gravita. Los ángeles de mármol recostados en esas 
tenues curvaturas á ambos lados de la clave de los 
arcos, descansan tranquilos, y parece que se aso- 
man y miran sonrientes hacia abajo para gozar 
con nuestro extático asombro. 

No se mira más que eso : lineas ilimitadas que 
flotan en ilimitada luz. Yo no podía ver detalles ; 
la zarpa del conjunto se había clavado en mí : la 
belleza tiene también algo de la fiera. 



La iglesia es inmensa ; pero, ó las líneas se achi- 
can al ajustarse á sus maravillosas proporciones, 
como el sonido agudo se suaviza en el acorde y el 
ritmo, sin perder su intensidad, ó uno se agranda 
cuando respira aquel aire. 

Allí no hay nada enorme ; nada que agobie; allí 
nada se hunde, nada surge : nada material es pro- 
tagonista, á no ser la luz. 

Es como la firme é indiscutible conciencia del 
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poder y de la fuerza que en nada se manifiesta, y 
que parece decir sin énfasis : soy, porque soy. 

Se diria que un arquitecto- y algunos escultores 
gigantes de un planeta mayor que el nuestro se 
propusieron construir y decorar una iglesia del 
estilo de las de nuestra tierra, muy pequeña con 
relación á ellos y á su mundo, como si cincelaran 
una joya, un juguete sideral; y, terminada la obra 
en pocos dias, allá en su astro nativo, la bajaron á 
la tierra, á fin de que los hombres, al caminar bajo 
la cúpula, se convencieran de lo pequeños que son, 
y de que sólo Dios es Dios. 

Todo allí es nuevo, reluciente, virgen ; no hay 
una arista cascada, ni una losa desgastada. Todo 
brilla : mármoles de colores, chapiteles blancos, 
acanalados de las dobles pilastras corintias, case- 
tones interiores de los arcos, ménsulas de las cor- 
nisas, medallones, retablos, pavimento, esculturas, 
cuadros de mosaico que parecen telas que acaban 
de recibir la última pincelada. 

Todo allí es joven, hasta la luz. 

Recuerdo que cuando el escultor Fabisch, en- 
cargado de interpretar en el mármol la visión 
que había tenido la niña aldeana de Lourdes en la 
gruta de Masabielle, pedia á aquella inspiracio- 
nes para modelar la estatua de la Virgen, le pre- 
guntó, entre otras cosas, qué edad tendría la Se- 
ñora que había visto. La niña le contestó entonces 
con sublime ingenuidad : Pero Señor, la Señora 
no tenia edad. 

La basílica de San Pedro no tiene edad : es el 

7. 
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simbolo de la eterna juventud y de la amplitud en 
el tiempo y el espacio de la Iglesia, basada en la 
Piedra. La eternidad es eso : posesión perfecta y 
simultánea de una vida interminable. 



La basílica es, y debía ser, greco-romana, y no 
gótica. La nitidez de la madre linea griega, que 
corre por sus arquitrabes ó se envuelve graciosa 
en sus volutas ; la grandiosidad de la curva etrusco- 
romana que esplende en sus bóvedas, son la re- 
generación, la consagración de la linea y del arte 
paganos. Ese cuerpo bellísimo de formas que fue- 
ron profanas, compenetrado aquí por el espíritu 
cristiano, es como el cuerpo del hombre que pecó y 
que, una vez salvado y glorioso, adquiere en la in- 
mortalidad la transparencia, la agilidad, la clarivi- 
dencia del espíritu libre en su ingénita necesidad 
de amor. No era posible que la hermosura plástica 
griega dejara de adaptarse á la hermosura moral 
cristiana. 

Sólo hay dos estilos arquitectónicos : el griego 
y el ojivaK San Pedro es un simbolo de gloria, y el 
griego es el estilo triunfal ; el arco en plena cim- 
bra es nimbo de vencedores. 

El templo ojival parece modelado en el molde 
de un quejido de Job, en el de una lágrima del pro- 
feta de las ruinas, en el de un grito de penitencia, 
de perdón y de esperanza del rey salmista ; y alum- 
brado con la luz de las antorchas del huerto de 
Getsemani. La basílica de San Pedro toma su forma 
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en un verso del Cantar de los Cantares, en. uno del 
libro de Ruth, en el salmo incomparable de la es- 
clava dichosa del Señor al elevar su acción de gra- 
cias; y está iluminada por la lumbre del Thabor ó 
por la de la aurora del sábado, en que oyeron las 
mujeres el \surrexitl ha resucitado. 

Las venerables basílicas góticas que, en el fondo 
obscuro de sus ábsides, rompen su vetusto muro 
con la explosión de luces irisadas de su calado ro- 
setón, son espacios sagrados de nuestra tierra, con 
vistas al cielo. 

El cielo tiene vistas á la nave incomparable de 
San Pedro. 

Parece que acaba de salir de ella, para volver 
pronto, la banda de grandes seres flotantes y fe- 
lices creados expresamente para vivir en su am- 
biente, nadar en su luz, y recorrer sus ámbitos 
poblándolos de inauditas resonancias, 
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Déjame escribirte hoy sólo sobre mi dia de ayer, 
que yo quisiera colocar « nelmezzo del cammin di 
V ostra vita. » 

Su recuerdo morirá conmigo; aún más : creo que 
conmigo resucitará. 

Comenzó en el Vaticano y terminó en el Co- 
liseo. 

Por la mañana asistí á la misa del Papa : recibí 
en ella, de manos de Léon XIII, el pan eucaris- 
tico ; hablé después un rato con el Vicario de Je- 
sucristo. 

Te imaginarás, pues, el estado de mi alma en 
ese dia. 

¿ Cómo terminarlo ? 

Me fvii, antes de venir la tarde, al gran anfiteatro 
romano ; me senté entre sus ruinas, y dejé caer 
sobre ellas y sobre mi el crepúsculo, y la noche, y 
la luz de la luna, y la soledad gloriosa. 

Vamos á ver cómo te hablo algo de todo eso. 
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Yo no podré describirte la misa de Léon XIII; 
teng-Q sólo en la mente un confuso eco de mis im- 
presiones en ella. 

Cuando yo e§toy dispuesto á recibir al Dios vivo 
en las divinas especies, todo lo demás es accidental 
para mi : accidental es el recibirlo en la más hu- 
milde iglesia de aldea, de manos de un pobre sa- 
cerdote, ó en una capilla del Vaticano de manos 
del Vicario de Cristo. 

Aún más : si Cristo personalmente me ofreciera 
el divino Pan que es su cuerpo, y su vida, y su divi- 
nidad, siento que mi fe soberana veria también sólo 
un accidente en la presencia ante mis sentidos 
del Divino Hijo de Maria, mi Dios y mi Redentor. 
Dándoseme en esa forma, casi no me concedería 
más de lo que ya me ha concedido al darme el Pan 
vivo que está en su tabernáculo, y la fe que está 
en mi alma. 

Sin embargo, las grandes conmociones de los 
sentidos ofrecidas á Dios son también un tributo 
que El acepta ; y yo le doy gracias por haberme 
permitido Consagrarle la indeleble impresión de 
ver subir al altar al sumo sacerdote de su ley de 
gracia ; la de verle ofrecer al cielo la victima inma- 
culada, y, con ella en las manos, radioso como una 
aparición entrevista, decirme al presentármela : 
Aquí tienes el cordero de Dios; este es el que quita 
los pecados del mundo. 

Todas las grandes impresiones de la vida se bor- 
ran, al encenderse en mi mente el recuerdo de esa 
impresión. 
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- León XIII, alto, pero algo agobiado y muy delgado, 
muy fino, se alzó del reclinatorio en que oraba, 
vestido de su sotana blanca y su esclavina, pre- 
parándose á reproducir el Eterno Sacrificio. Se lavó 
las manos al pie del altar y, revestido de las rojas 
vestiduras de nuestro rito, comenzó la misa. Yo 
oia por primera vez su voz. 

Es clara, enérgica y solemne. Su invocación á la 
Santísima Trinidad, al alzar la mano hacia la 
frente para santiguarse, se difundió en medio del 
mayor silencio. Veinticinco ó treinta personas 
estábamos en el oratorio, y todas, como yo, espe- 
raban seguramente ansiosas el sonido de su ora- 
ción. 

Siempre he hallado una belleza incomparable, 
aún artísticamente apreciadas, en las fórmulas de 
la misa, alma mater de las bellezas inagotables de 
los libros sagrados. 

La solemnidad de sus primeras palabras, intro- 
ducción como ninguna del gran poema eterna- 
mente vivo, siempre me eleva el espíritu y me con- 
mueve. 

« Entraré en el altar de Diosy>, dice el sacerdote 
al pie del ara santa, con serenidad de cielo sin nu- 
bes sobre el mar. ; Entraré en el altar de Dios ! 

Y el pueblo contesta llamando á Dios « alegria 
de 8u juventud »: Al Dios que alegra mi juventud. 

j Cómo se definen los dos espectadores del gran 
sacrificio ! 

El sacerdote que lo anuncia, que avisa al pueblo 
que va á subir al altar ; el pueblo que reconoce al 
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Dios que espera, y lo reconoce como soberano au- 
tor de la alegría pura y santa, de la alegría juvenil ! 

Eso, que siempre es grande y hermoso, dicho 
por León XIII resonó en mis oídos como el toque 
á silencio de un ejército invisible. Sus primeras 
palabras sonaron como seres vivos : agitaban las 
alas. 

El Papa dice las oraciones lentamente y voca- 
lizando con claridad ; su voz tiene ciertas infle- 
xiones, cierto ritmo característico : fatiga [de vigo- 
rosa ancianidad, solemnidad de sumo sacerdote, 
dulce amarg^ura; quejido de espiritu agobiado que 
se desahoga, expansiones enérgicas de consuelo y 
de esperanza. Parece que, cuando le va á faltar el 
aliento para terminar una frase, arroja una gran 
cantidad que tiene comprimido en el pecho, para 
renovarlo en una fuerte inspiración que le hace 
alzar la cabeza con movimiento casi convulsivo. 



Estoy buscando en vano cómo interpretar con 

fidelidad, cómo hacerte oir el sonido de la voz del 

Papa en ese Introiho ad altare Dei, en ese lavabo 

ínter innocentes manusmeas, en ese Evangelio, en 

ese sanctifícetur nomen tuum que oí ayer de sus 

labios, y, sobretodo, en el Ecce agnus Dei ecce qui 

ioílit jpeccata mundi, con el pan de vida en las 

manos, que, con haber estremecido tantas veces 

tó alma, jamás había tenido una resonancia igual 

en el fondo de mi ser. 

jSi yo pudiera hacerte sentir el momento de la 
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consag^ración y de la elevación ; su silencio de tem- 
pestad que se acerca ! 

Cuando León XIII separa los pies del altar para 
inclinarse apoyado de codos sobre él, y arrojar el 
aliento de las palabras omnipotentes sobre la can- 
dida substancia que va á aniquilarse; cuando, des- 
pués de realizado el portento, más grande que el 
de la creación del mundo, cae el Papa de rodillas, 
sosteniendo en sus manos la nueva substancia 
divina; cuando, por fin, el viejo aug^usto, como ha- 
ciendo un supremo esfuerzo, eleva lentamente la 
hostia blanca que tiembla entre sus dedos pálidos, 
y la sigue con los ojos en el aire, inclinando hacia 
atrás la cabeza cana, y cae de nuevo de rodillas, 
apoyando la frente en el altar como aniquilado por 
el peso de la victima divina caida entre sus manos, 
entonces parece que el silencio se concentra en el 
aire y se hunde en las almas. La voz de la camp^i- 
nilla, que ha sonado tres veces, se apag^a, dejando 
ecos de paraiso perdido; se perciben los ruidos 
más débiles. Yo oí algunos sollozos, el sonido de 
la campanilla de la que se desgranaron de nuevo 
algunas gotas sonoras, el crujido de las ropas del 
Papa al arrodillarse... y, dentro de mi, las pala- 
bras del libro de Job, que resonaban : descendie- 
ron los cieloSj y ÉL bajó. 

¿ Pero cómo hablar del sublime silencio sin tur- 
barlo? Lee, pues, aquí lo que no está escrito, y asi 
me entem eras. 
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El Papa abre los brazos hacia el pueblo, repitiendo 
el sereno saludo del Divino Maestro : La paz sea con 
vosotros, y difunde la paz ; alza el brazo derecho 
algo tembloroso, mientras inclina un tanto la ca- 
beza sobre el brazo que levanta, diciendo : caiga la 
indulgencia y el perdón sobre vosotros, y parece 
que aquel brazo trémulo derrama sobre el mundo 
el perdón y la indulgencia. Arrodillado, por fin, al 
pie del altar, reza clara y lentamente las tres Ave 
María que él nxismo ha agregado á la misa uni- 
versal, pidiendo á la Madre de Dios que venga en 
auxilio de la Iglesia hoy perseguida y atribulada ; 
ruega é insiste ; invoca al jefe de la milicia angé- 
lica, que un dia arrojó al arcángel rebelde del cielo, 
pidiéndole que hoy lo arroje de la tierra y de las 
almas, en cuyo torno vaga como el lobo alrededor 
del aislado caserío, y su voz cobra nuevo fervor, 
nuevo y especial ritmo de súplica acongojada. 
Bios no puede menos de atender el clamor de ese 
anciano sacerdote ; este no le pide su triunfo per- 
sonal, porque ya se inclina al sepulcro, sino el de 
su Iglesia, el de suá hijos redimidos, esparcidos 
por el mundo. 

Ya te lo he dicho :de todo eso casi no tengo idea 
precisa. Mi ser, hundido en si mismo, adoraba á 
su Dios que circulaba en él como el calor y la 
vida; que fundía su sangre con la mía, dejando en 
nii cuerpo simiente de resurrección y de inmortali- 
dad : m» acción de gracias se elevaba sin forma, 
como el incienso desde el ascua. 
Después de la misa del Pontífice, uno de sus pre- 
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lados domésticos celebra otra que Léon XIII oye 
desde su reclinatorio, con la cabeza entre las 
manos. 

Todos oyen en silencio esa misa, unidos al Papa. 
De vez en cuando, un suspiro hondo, que brota 
de entre los dedos de éste, le hace alzar los hom- 
bros que bajan después lentamente. Esos suspiros 
suenan como rugidos ahogados que repercuten 
en el cielo. Todos miran entonces hacia aquel re- 
clinatorio; todos sienten que algo grande pasa allí. 
¿ Se queja á Dios aquel viejo del peso que ha puesto 
sobre sus flacas espaldas? 

Terminada la misa de acción de gracias, recibe 
el Papa, sentado en su sillón, á las pocas personas 
que han sido invitadas á su misa. Un cardenal 
anuncia á los que van llegando. 

Afable, sencillo é ingenuo, me tomó la mano 
que conservó entre las suyas, mientras permanecí 
arrodillado á su lado. 

Me hablaba en francés con acento expresivo. Sus 
ojos verdes azulados, miran con intensidad de 
joven ; y, como se abren en una cara de una pali- 
dez mate, semejante á la de un mármol de excava- 
ción con finas grietas azules, parece que están 
solos-, desprendidos, como un desentono en una 
mancha tímida de color, y que concentran en sí 
toda la luz de aquella vida. Porque el color de la 
tez no excluye en el varonil anciano la fuerza de 
concentración de los músculos ; no es su cara una 
cara impasible y fría : es viva, movediza, enérgica. 
Los músculos de la sien tienen un movimiento es- 
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pecial hacía los ojos que, por esa contracción, 
brillan más en lo hondo. Si no fuera irrespetuosa 
la palabra, yo diría que me había parecido ver 
alg-Q de picaresca jovialidad en los puntitos de luz 
que se movían en la transparencia de los ojos de 
León XIII. 

Su nariz fuerte, saliente, no es aguileña; pero 
da rasg-os de águila al conjunto de la cara, y des- 
cansa firme sobré una boca grande y expresiva, 
muy italiana, muy elástica, que parece seguir en 
sus movimientos directamente la intensa vivacidad 
de los ojos. 

El paño blanco de su sotana cae en pliegues am- 
plios y duros desde la rodilla, como sostenido in- 
teriormente por una punta, como si allí dentro no 
hubiera más que un armazón vacio ; no se siente 
el músculo, no hay atli más cuerpo que el indis- 
pensable para sostener y mantener, como una an- 
torcha, la luz de la cabeza. 

La cadena de oro de la cruz pectoral que cuelga 
de sus hombros, parece .demasiado pesada para es- 
tos, al caer á lo largo del pecho. 

Sus manos, de dedos largos, son también, como 
el rostro, pálidas y frías ; cuando descansan sobre 
la sotana blanca, parecen las manos de un conva- 
lesciente. Al sentir su contacto prolongado en la 
mía, mientras sus penetrantes ojos azulados bus- 
caban hacia abajo mi mirada con afable interés, yo 
experimentaba, francamente, un escalofrío que no 
se parecía á ningún otro. Ningún otro hombre 
puede producirlo, 
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Y sin embargo, es tal el movimiento de benevo- 
lencia y de interés con que León XIII se inclina 
hacia uno, para oirlo y estimularlo á hablar, que 
el profundo respeto que inspira su blanca persona 
se refunde en un sentimiento de filial confianza. 
Yo le hablé muy conmovido, pero con plena pose- 
sión de mi mismo, casi con locuacidad. 

Recuerdo bien que la primera idea que me sugi- 
rió ese momento, fué el sentimiento de hallarme 
alli sin Vds., y asi se lo dije al Papa. 

j Cuánto siento, Santo Padre, el hallarme solo á 
vuestros pies ; el no poder compartir con mi mujer 
y mis hijos la alegría de veros al fin ; el no poder 
pediros todos juntos vuestra bendición ! 

¡ Oh! pero aquí estáis vos, me dijo; aquí están, 
pues, todos ellos. Yo os bendigo á todos, todos, 
¡ seguramente! 

Comprendió entonces, sin que se lo indicara, que 
una cajita que yo llevaba en las manos, contenia 
objetos de culto para Vds., que reclamaban su 
bendición : tus rosarios, las medallitas recuerdo 
de la primera comunión de nuestros hijos, las me- 
morias sagradas de los seres queridos que nos pre- 
cedieron en la muerte^ y otros objetos que yo habia 
adquirido con ese fin en Roma. Puso la mano sobre 
la cajita, como haciéndola propia para regalár- 
mela, destinándola á Yds., é infundiendo asi con 
su intención en aquellos objetos, su bendición y su 
recuerdo. No tengas cuidado; de todos me he acor- 
dado, hasta de José Luis y de Antonio. 

¿ Qué hablé, además de eso, con León XIII? Núes- 
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tra patria, sus destinos, su felicidad en la fe y por 
la fe, fueron el tema de nuestra conversación. Oh, 
me decia, esa es la felicidad única de los pueblos; 
pero es necesario merecerla ; es preciso trabajar en 
defensa de la Religión, perseguida por tantos ene- 
migos ! Pero yo no te podré decir todo lo que hablé 
con el Papa; no lo pretendo tampoco. Yo no iba 
alli á conferenciar, ni mucho menos; iba sólo á 
gozar de la alegría de ver de cerca á León XIII, de 
oir de cerca el timbre de su voz articulada. Re- 
cuerdo, sin embargo, su sonrisa, cuando advirtió 
el empeño con que yo quise fijar su atención y 
atraer su memoria y su bendición sobre nuestra 
tierra, nuestro Uruguay, situado en la margen 
izquierda del Plata, El Papa hablaba de nuestra 
América española; estaba bien, muy bien; él es el 
padre. Pero yo era uno de los hijos y no el otro ; 
yo quería, á todo trance, que él hablara de nuestro 

Uruguay especialmente ; no quería ver á este con- 
fundido con nadie en ese momento del Papa, que 

era un momento exclusivamente mió. 
Oh, sí, sí, no lo confundo, me dijo, adivinando 

w^i candoroso empeño y sonriendo. 
Llegue, pues, á la patria ausente ese recuerdo y 

esa bendición de León XIII, y llegue también á 

Vds.játi, á nuestros hijos, como el mejor recuerdo 

que puedo enviarles de mi viaje. 



Salí del Vaticano, y encontré pequeño el mundo 
real. El sol, sin embargo, bañaba la plaza de San 
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Pedro y la columnata de Bernini. El contacto con 
Dios y con el Papa, parecía que había hecho nacer 
en mi espíritu la necesidad de algo más grande 
que el mundo. 

¿ Dónde encontrarlo dentro de lo material? 

¡ Hay tantos sitios para ello en Roma ! 

Frente á mi se ofrecía la basílica de San Pedro, 
coronada por la cúpula colosal de Miguel Ángel; 
el cielo me parecía sólo la aureola espléndida de 
aquella cúpula sumergida en la transparencia 
azul. 

A ella me acogí. Entré por quinta ó sexta vez á 
la gran maravilla del arte cristiano, y oí tranquilo, 
bajo su bóveda dorada, la misa de acción de gra- 
cias. Casi no vi sin embargo á San Pedro esa vez: 
era que había entrado dentro de mi mismo y sen- 
tía que, en la capacidad de mí alma, se movía con 
holgura la cúpula de la basílica. 

Sólo Dios es grande. 

Y busqué en seguida asilo para mí día y mi 
tarde, y mí noche. Y las catacumbas, y la vía 
Apia, y la cárcel Mamertína me lo ofrecieron para 
el primero ; y la ruina del gran coloso pagano, 
del anfiteatro consagrado por la sangre de los már- 
tires, satisfizo, al caer la noche, mi anhelo de gran 
deza y majestad. 

Te contaré algo de todo eso, si puedo, en mis 
cartas siguientes. 
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Era la Via Apia, á la que salgo por la puerta de 
San Sebastián, un camino que llegaba hasta Al- 
bano, muy frecuentado en los tiempos romanos. 
En sus bordes, á uno y otro lado, y de trecho en 
trecho, hacían construir sus sepulcros los podero- 
sos. En otros caminos se ven alineadas las som- 
bras de los árboles ; aquí se alineaban las sombras 
de los muertos. Aún se notan, aislados y en rui- 
nas, el sepulcro de los Escipioncs, el suntuoso de 
Cecilia Metella, y algunos otros : son troncos se- 
cos de la selva que segó el tiempo. 

Por ese mismo camino huía de Roma una vez 
San Pedro, incitado á ello por sus propios discí- 
pulos, que veian en peligro la vida del apóstol en 
medio á la persecución. 

Huía este entre los sepulcros que orlaban el 
camino, cuando, de improviso, se encontró con un 
hombre á quien de pronto no reconoció : tenia la 
frente alta; los ojos garzos y dulces; el cabello, par- 
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tido sobre la frente, le caia en ondas sobre los 
hombros como lo usaban los nazarenos ; la barba 
era rubia. Llevaba las manos y los pies taladra- 
dos, y caminaba en dirección áRoma, á paso lento, 
y ag^obiado por el peso de una cruz de madera que 
cardaba sobre los hombros. 
San Pedro lo reconoció al fin. 

— ¡ Señor! exclamó ;¿ á dónde vais? 

— Domine : ¿ quo vadis? 

— Voy, contestó el hombre de la cruz, á Roma ; 
á hacerme nuevamente crucificar. 

Poco tiempo después, San Pedro recibía en Roma 
el martirio. Fué condenado á muerte de cruz ; 
pero no se consideró digno de ser crucificado como 
Aquel á quien habia encontrado en la Via Apia, y 
pidió serlo con la cabeza hacia abajo. 

Hoy, en el sitio del encuentro, se levanta una 
iglesia, y en esta se conservan las losas del anti- 
guo camino, en una de las cuales se ven grabadas 
las huellas de dos pies taladrados. La tradición 
reconoce, y la piedad respeta en ellas, las huellas 
del Redentor. 

La iglesia se llama el quo vadis. 



Debajo déla via Apia, en que ostentaban su gran- 
deza los muertos paganos, está la otra via subter- 
ránea, la que era llamada dormitorio por los pri- 
meros cristianos : alli, bajo la tierra, están las 
catacumbas. 

Penetremos en ellas; bajemos á las de San Ca- 
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Jixlo, y recibiremos una impresión extraña, com- 
pletamente nueva y solemne. 

Te aseguro que yo nunca crei que las catacum- 
bas conservaran el carácter que conservan. Parece, 
al penetrar en ellas, que acaba de entrar la comi- 
tiva de los primeros cristianos, que traain oculto 
el cadáver despedazado de un mártir para darle 
sepultura, y que pronto vendrá otra comitiva á 
ocultarse á los ojos de los perseguidores. 

Un guia nos acompaña y nos provee de largas 
cerillas que encendemos al entrar. Se penetra en 
una cueva abierta en la tierra, y se camina hacia 
abajo en medio de la obscuridad. El olor á tierra 
húmeda y la frialdad del aire, causan inevitable 
impresión de pavor. La cueva tuerce á la izquierda, 
y sigue larga y negra ; después á la derecha y si- 
gue, y sigue, y vuelve á torcer, yo no sé en qué 
dirección. De repente se ensancha, ocupando un 
espacio circular. 

Francamente, yo me sentia incómodo. 

Aquí, dice el guia, está el sepulcro de Santa Ce- 
cilia : aqui se colocaba la Santa á alumbrar con 
una lámpara el camino á los cristianos. 

i Santa Cecilia! : ¿Querrás creerme? Senti que la 
impresión penosa se aliviaba en mi espíritu ; senti 
luz. 

Alli estaba, efectivamente, el sepulcro. Sobre él 
babian colocado una maceta de flores. 

Yo sentia alli el espiritu de la dulce virgen ciega; 
recordaba su historia, ante la cual desaparece la 
hermosura de las Cordelias, y de las Julietas, y las 

8 
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Ofelias de la leyenda profana. Cecilia es la encar- 
nación de todo lo puro, de todo lo adorable que la 
poesia puede soñar en la mujer. 

; Y los cadáveres de las Cecilias y de las Ineses 
poblaron las catacumbas cuyo suelo yo pisaba! 

Aquel aire era para mi ya más respirable; aque- 
llas tumbas que me rodeaban, envueltas en la 
obscuridad, tenian algo menos de sepulcro al con- 
vertirse en altares. 



Pero estábamos aún muy cerca de la entrada: 
el plano que pisábamos, que yo creia el fondo de la 
escavación, queda casi en la superficie. 

Seg^uimos caminando y caminando hacia abajo; 
parecía que la obscuridad se hacia más densa; de- 
lante de los ojos, sólo se veia el punto negro y pro- 
fundo del agujero que continuaba; alrededor, som- 
bras que se alejaban algo del foco de nuestras ceri- 
llas, é iban á amontonarse en los rincones. Sepulcros 
destapados y vacíos á un lado; cerrados y mudos 
al otro ; abiertos y con su habitante á la vista, en 
el de más allá. Se ve en éste el blanco esqueleto de 
un hombre ; padece, por sus dimensiones, un jo- 
ven, acaso un niño* 

¿ Fué un mártir? ¿ Fué traído del circo, despeda= 
ísado por las fieras ? 

No puede asegurarse. La Iglesia no ha declai'ado 
despojos de mártires, sino aquellos que, sea por la 
inscripción del sepulcro, sea por los instrumentos 
de martirio que en este se hallaban, ó por otras 
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pruebas concluyentes , demostraban que el ser 
que los animó habia sido muerto por odio á 
Cristo. 

Pero aquellos despojos que blanqueaban en la 
obscuridad, tendidos á lo largo del sepulcro en- 
treabierto, tenían en ese sitio religiosa solem- 
nidad. 

Caminábamos, uno detrás de otro, pues en esos 
callejones no caben dos hombres de frente, cua- 
tro personas en pos del guia. En medio de las som- 
bras, la pequeña luz de las cerillas formaba como 
una aureola pálida y flotante. 

Aquí, decía el guía, hay otra capilla. Era un 
nuevo ensanche circular del camino; el techo se 
elevaba en forma de cúpula chata y negra ; se al- 
zaba la cerilla del guía para alumbrarlo, y todas 
las nuestras detrás de la suya como fuegos fatuos 
movidos por una corriente aerea; las sombras 
huían á replegarse en los ángulos. 

Allí hay un sepulcro abierto y vacio : el cuerpo 
del pontífice mártir que lo habitó ocupa hoy su 
gran mausoleo en San Pedro. 

En los primitivos tiempos esa tumba era el al- 
tar; á su alrededor oraban los primeros cristianos 
á la luz de sus lámparas de aceite; allí recibían el 
pan de los fuertes ; de allí partían muchas veces á 
entrar en la inmortalidad gloriosa por la fauces 
de una fiera. 

-- ¿ Terminan. aquí las catacumbas? 

— - ¡ Oh ! contestó el guía, esta tiene más de tres 
leguas de extensión. Por aquí continúa. 
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Efectivamente : allí donde parecía cerrada la ga- 
lería, hay un agujero estrecho, un camino que 
circunda la capilla y se trifurca; sigue hacia el 
frente, y hacia la izquierda, y hacia atrás, y conti- 
núa, siempre angosto y negro, siempre hacia abajo, 
y siempre con sus paredes tapizadas de sepulcros 
más ó menos entreabiertos ó cerrados. 

El acre olor á humedad es cada vez más fuerte : 
el frió, acurracado por todas partes, abajo, arriba, 
en los costados, parece que lo toca á uno desde la 
obscuridad, y se esconde, para volver á tocarlo de 
nuevo en la cara, en las piernas, en el cuello, en 
las puntas de los pies. 

Allí se pierde todo rumbo, y una impresión de 
soledad y extravio, sin vuelta posible á la luz del 
día, comienza á experimentarse. Parece que las 
galerías se van tapiando detrás de nosotros con 
sombras petrificadas á medida que vamos avan- 
zando. 

¿ No se extraviará este guía, y, cuando quiera vol- 
vernos á la luz, nos hundirá más en la sombra ? 

¿ Dónde estará ahora la salida? ¿ Quién será ca- 
paz de encontrarla? 

Esta desatinada idea se clava en la mente cuando 
uno menos lo espera : al menos á mi se me ofrecía 
importuna y tenaz. 

Mis impresiones se iban haciendo lentas, inter- 
mitentes; mis ideas parecía que volteaban, ó que 
huían como un ejército en derrota, perseguidas por 
una sola que la^ iba matando y apoderándose de 
mi mente, á pesar de su resistencia : el deseo de 
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ver btra vez la luz que ya me imaginaba perdida 
para siempre; de apagar aquella cerilla que llevaba 
en las manos; de meditar sobre las tumbas, pero 
fuera de ellas. Ese era el sentimiento vencedor. 

Por fin triunfó y volvimos á la luz del día. 

j Oh! qué hermosa es la luz! La vida, ¡que her- 
mosa! ¡El verde de los árboles llenos de sol, el 
azul del cielo lleno de gloria, la libertad del aire 
lleno de gérmenes ! 

i Y que esto no baste ! 

Es que, aun sumergido en la luz, no he salido 
de las catacumbas, no he salido del dormitorio. 
Dormimos. Estamos en las catacumbas del cielo 
y, para alumbar los pasos de nuestra alma, el sol 
es pequeño; necesitamos la lámpara de aceite de 
allá abajo, la lámpara de Santa Cecilia. 



Pero yo no habia escarmentado : yo tenia que 
visitar la cárcel Mamertina, que queda en el ca- 
mino del Coliseo en que debía pasar la tarde, y 
bajé á ella. 

Ese antro da una idea de lo que eran les anti- 
guas cárceles á que arrojaban á los cristianos. 
Consta de dos capacidades sobrepuestas. A la su- 
perior se entraba por un agujero proyectado en el 
suelo exterior, que constituye el techo de la pri- 
sión ; á la inferior se penetraba por otro agujero 
hecho en el piso de la primera. Se descolgaba 
al prisionero por medio de una cuerda y alli que- 
daba. 

8. 
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Son dos sepulcros sobrepuestos á los que des- 
cendimos par una escalerilla lateral. Las paredes 
negras están formadas por la misma roca soca- 
bada, y cerrada por una tosca construcción de pie- 
dra. En uno de los lados, en el que da sobre el 
Tiber, se ve una especie de ventanal cerrado por 
una gruesa placa de hierro ; por él se supone que 
arrojaban al rio los cadáveres de los prisioneros 
que sucumbian. 

Alli, en la cueva inferior, que fué cárcel de Yu- 
gurta, estuvieron ocho meses presos los apóstoles 
Pedro y Pablo ; alli se conserva y se venera la 
columna á que el primero estuvo atado durante 
su prisión ; y alli, por fin, está la fuente que el 
principe de los apóstoles hizo brotar milagrosa- 
mente para administrar el bautismo á sus compa- 
ñeros de prisión, á quienes había convertido á la 
fé de Cristo. 

Tengo una grande impresión de la cárcel Mamer- 
tina ; es un monumento de soberana hermosura. 
Mi pensamiento bajará muchas veces á ella en el 
transcurso de mi vida. 
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Imag-inate un espacio del mar, una gran playa 
ó bahía en que la tempestad ha sumergido una 
flota de barcos colosales. Pasada la borrasca, el 
mar recobra su sereno movimiento y su color ha- 
bituales ; el borde blanco de la ola rueda sobre la 
superficie azul, y va á desenvolverse, rompiendo 
sus burbujas, en la arena. Pero un mástil escueto 
y triste que se alza aquí como el brazo crispado de 
alguno que se ahoga, ó una punta que asoma allá, 
acariciada por la ola que anda en su torno, ó tres 
ó cuatro vergas cruzadas que, mas allá, se inclinan 
sobre el agua de cuyo seno surgen, revelan que 
allí, en el fondo del agua en calma, yace la ciudad 
flotante muerta. 

Otros barcos nuevos, sobre las ruinas de esta, 
fondean y viven, zurean tranquilos el mar, des- 
pliegan sus velas blancas al aire bonancible. 

Se me antoja que la Roma moderna es la flota 
nueva que ha echado el ancla en el sitio en que los 
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vestigios de la antigua sacan aqui y allá sus bra- 
zos de esqueleto desde el fondo de la tierra en que 
la hundió el tiempo. Esa es, al menos, la impresión 
que se me despierta cuando, al recorrer las calles 
modernas de esta ciudad, veo salir de la tierra, ya 
la columna escueta del Foro Trajano, rodeada de 
fustes de columnas rotas; ya, en el otro lado, los 
arcos medio tutnbados y enormes de las termas de 
Caracalla; ora la pirámide de Cayo Cestio, al diri- 
girme á la basílica de San Pablo; ora, á orillas del 
Tiber y yendo al Vaticano, la mole Adriana. La 
ciudad moderna está como amarrada á esas rui- 
nas, incrustada en ellas muchas veces, anidada 
entre ellas. Ya se ve una iglesia cristiana que ña 
utilizado el antiguo frontón greco-romano de un 
templo de Júpiter ó de Augusto; ya una oficina 
pública que tiene aun como soporte de uno de sus 
lados una colosal columnata corintia con su anti- 
guo arquitrabe de piedra y los intercolumnios cer- 
rados por los nuevos muros ; ya una estatua de San 
Pedro ó San Pablo que se ha posado en la punta 
de una columna conmemorativa de las victorias 
de un César, como una ave marina gigante y ne- 
gra, que se ha detenido á descansar en el mástil 
de un barco sumergido. 



Salgo de la cárcel Mamertina en dirección del 
Coliseo, descendiendo por el monte Capitolino en- 
tre las calles angostas de la ciudad moderna, é in- 
mediatamente me encuentro con el núcleo prin- 
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cipal de las antiguas ruinas, con el gran espacio 
que, comenzando en el arco de Septimió Severo, 
termina allá á lo lejos en el Coliseo. 

Todo ese depósito de ru ñas está seis ü ocho me- 
tros más bajo que el nivel de la ciudad, si bien 
rodeado por las calles y edificios de ésta. 

Era ese terreno una hondonada formada por los 
declives de algunas de las colinas sobre las que 
se extendía la antigua Roma : el monte Capito- 
Uno, que dejamos á nuestra espalda, hoy comple- 
tamente ocupado por las calles modernas; el Pala- 
tino y el Esquilino, que vemos á nuestra izquierda 
y á nuestra derecha respectivamente, poblados de 
ruinas; y el monte CeZio, allá en el fondo. En el 
centro de esa hondonada existió un lago que fué 
desecado ; y, en su lugar, asi como en los declives 
de las colinas que á él convergen, se edificaron los 
niás grandes y memorables edificios de Roma. 
Cruzo por entre sus ruinas, desde el Foro hasta el 
Coliseo, pasando bajo los arcos de triunfo de Sep- 
timió Severo y de Tito, que se atraviesan en la 
calle ó avenida central, y al través de los cuales se 
ve siempre, allá en el fondo, la mole redonda del 
Coliseo. 

Todas esas grandes construcciones fueron arrui- 
nadas ; todas fueron convertidas en un montón de 
escombros. Y los siglos hicieron llover sus horas 
y sus años sobre ellos, colmando casi por com- 
pleto la hondonada comprendida entre las cuatro 
colinas. Y todo se transformó en un gran depósito 
de inmundicias, cuyo nivel fué subiendo, subiendo. 
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hasta dejar completamente sepultadas las ruinas 
colosales de Roma. Y sobre todo eso creció la yerba. 

Ese campo se llamó mucho tiempo Campo Vac- 
cino fcampo de las vacas) ó porque en él pastaron 
los ganados, ó porque sirvió de feria ó mercado de 
bestias, ó no sé por qué. 

Se excavó por fin, ese terreno; y las ruinas, como 
los escollos á medida que va bajando el mar, fue- 
ron, poco á poco, sacando de nuevo las tristes ca- 
bezas destrozadas á la luz del dia, en medio de las 
escorias de veinte siglos 

Ahi están; su aspecto es soberano y sugestivo : 
es esto un osario de gigantes en el que uno siente 
muy pequeños sus propios huesos. No te las des- 
cribiré en detalle ; cruzo por entre ellas en direc- 
ción al Coliseo que se ve allá en el fondo y donde 
busco mi noche. El arco de triunfo de Septimio 
Severo está á mi lado : lo miro de arriba abajo largo 
rato, ando á su alrededor. Está roto, agrietado ; 
sus mármoles son negruzcos. ¡Cuánto se ha hecho 
por destruirlo ! ¡Acaso más que por construirlo ! 
Tiene golpes por todos lados, agujeros, bajo-relie- 
ves sin cabeza, cornisamentos rotos, columnas 
truncas, chapiteles rapados, inscripciones borra- 
das. Los hombres lo han mordido como fieras, los 
años lo han roido como ratones, poco á poco, pero 
sin cesar. Y ahi está, sin embargo. Es más her- 
moso, sin duda, que cuando sus mármoles brilla- 
ban ; tiene la grandeza de un simbolo ; la solemne 
majestad del estrago. 
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Allí enfrente, en la misma dirección, se alza el 
arco de Tito, esbelto y vivo al parecer. Es que de 
donde yo lo miro no se le ven las heridas ; y la 
linea greco-romana invulnerable, hija de la grave- 
dad y del reposo, es lo que constituye su belleza. 
La belleza arquitectónica griega estaba hasta en 
los huesos de las construcciones : el alma y la vida 
estaban hasta en los tuétanos de la piedra. 

El suelo está cubierto por todas partes, hasta 
donde alcanza la vista, de fragmentos de columnas, 
chapiteles que cayeron de su alto fuste como pena- 
chos de palmeras tronchadas cuyo tronco seco 
queda en pie, miembros de estatuas, pedazos de 
frisos con bajorelieves. 

Bos columnas solas, como dos huérfanas que so- 
breviven de una larga y hermosa familia, están ahi 
^e pie, la una al lado de la otra, desnudas, ateri- 
das. Siete ú ocho se levantan mas allá sobre sus 
^ases áticas, recortando en el cielo sus tristes ca- 
bezas jónicas ó corintias, cabezas que fueron be- 
llas y hoy son frias calaveras de piedra, ovarios 
secos de flores deshojadas. Sobre los chapiteles 
corre aún,, uniendo la hilera de columnas, un largo 
pedazo de arquitrabe, y sobre este se apoyan algu- 
nos trozos de cornisamento y de construcción que 
se diría van á caer. Parecen pedazos de carne mo- 
mificada entre las costillas de un esqueleto. Se- 
ries de columnas, que no alzan más de un metro, 
determinan más allá el sitio en que existió otro 
templo, otro pórtico ó atrio de nombre resonante : 
templo de la Concordia y de Vespasiano, atrio de 
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Vcsta, casa de las Vestales, tribuna de las Haren- 
g-as... Nombres, nombres difuntos! 

A la izquierda, en la altura del Esquilino, se ven 
tres pedazos de nave que parecen tres hornos co- 
losales unidos ; de sus bordes exteriores cuelgan 
algunas plantas arraigadas en las grietas : son la 
basílica de Constantino. Esas cun-as son acaso las 
madres de la arquitectura greco-romana; e§a bó- 
veda apoyada en otra bóveda se elevará andando 
el tiempo ; buscará la intersección de la curvea en 
el ángulo ojival ; cruzará en su centro los nervios 
de dos arcos diagonales; se apoyará en el arbo- 
tante, y elevará al cielo la nave gótica con sus 
ventanales y ojivas espledorosas. 

Allá, á la derecha, en lo alto del declive de la co- 
lina palatina, cuna acaso de la ciudad de Rómulo, 
están las primitivas murallas de la Roma cua- 
drada, y se ven las series de poderosos arcos y bó- 
vedas que sostuvieron los palacios de los Césares; 
hoy son agujeros de bordes negros y roidos; me 
parecen las entradas de cuevas de topos gigantes. 
Quedan sin embargo vestigios de los palacios : 
el de Tiberio, ó Lidia, su madre, conserva aún 
algunas de sus estancias, con sus paredes pin- 
tadas sobre fondos rojos y sus pavimentos de 
mosaico.J 

El arco de Constantino está allá lejos, en el ex- 
tremo de la derecha ; pero no lo he visto ; no lo 
veo al menos en mi imaginación en el momento en 
que escribo, porque á su lado estoy viendo, casi 
sobrecogido, la mole del Coliseo al que me voy 
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acercando, viéndole tomar proporciones. Me parece 
qtie es éí el que" se acerca á mi con- sü redondez 
desmesurada desde el fondo de los siglos ; lo siento 
hablarme, mirarme ceñudo y casi amenazante. Es 
el señor de este pueblo de ruinas; es un mons- 
truo, una especie de pulpo negro, hecho pedazos, 
lleno de ojos ó de mordeduras por todas partes, 
achatado, agarrado á la tierra en que se hunde, y 
dispuesto á no soltarla jamás. 



Antes de entrar en él á ver morir la tarde, me 
siento en una piedra, y miro largo rato el conjunto 
de las ruinas por entre las que acabo de atravesar. 

Los rayos oblicuos del sol se arrastran por el 
suelo, tocan el borde de los escombros, resbalan 
por los fustes del ejército derrotado de Columnas 
muertas ó heridas, tiñen de amarillo triste el frente 
de los arcos... 

Rayos de luz fugaces y débiles como ese sol cru- 
zan también por nii espiritu ; ideas que vienen de 
lejos", de puntos distintos de mi memoria. 

Esos chapiteles corintios qué ruedan por el suelo, 
rotas ya y' dispersas sus hojas de acanto, se me 
antojan cráneos insepultos de hermosuras griegas. 
En Grecia nació también la linea nítida y expre- 
siva que corre por aquel pedazo de arquitrabe apo- 
yado en una hilera de columnas, ó sonrie al envol- 
verse en la graciosa voluta de aquel chapitel jónico. 
Grecia; la madre Grecia vio también nacer aquella 
otra linea recta que determina el ángulo de aquel 

9 
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tímpano roto, y es la misma que encerró en el tím- 
pano del Partenón la vida de la gloria, como 
comprimió la vida de la belleza dentro del limite 
sutil de las formas soberanas que Fidias modeló 
en sus frisos. 

En cambio, todas esas lineas curvas, esos ar- 
cos, esas naves, esas bóvedas que se apoyan mu- 
tuamente, esas arcadas poderosas, aún esas colum- 
nas griegas empotradas en muros, todo eso no es 
griego. Grecia apoyaba el nítido dintel en la co- 
lumna esbelta y firme : las ideas de elegancia y las 
de ornato se identificaban con las de solidez y resis- 
tencia en la noción pura de belleza que era el alma 
de su arte jamás superado. Después, en Roma, la 
columna deja de ser esencialmente soporte, para 
ser sólo ornamento; la resistencia queda confiada 
al arco, á la bóveda, hijas de Etruria aunque de 
sangre asiática. 

Si : todo eso es Etruria, Italia primitiva que se 
impone á Roma bárbara, su señora, y se viste des- 
pués con la clámide griega. Etruscos fueron los 
primeros arquitectos y los primeros escultores y 
hasta los primeros dioses de Roma. No creo en la 
existencia del cuarto orden arquitectónico, que, con 
el nombre de toscano, se ha atribuido á Etruria. 
El toscano es un dórico corrompido ; pero el arco y 
la bóveda, que son sin duda etruscos, constituyen 
la médula, los huesos y los nervios de los colosales 
organismos greco-romanos, cuyo tipo admiramos 
en ese coliseo. En él se ve á Roma tomar la ar- 
cada y la bóveda, refundir los órdenes g^riegos 
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para vestirlos y ornamentarlos, dar bases á la co- 
lumna dórica, modificar las volutas, combinar el 
estilo jónico con el corintio para formar el com- 
puesto, y amontonar todo eso con inaudita pujanza 
en los anfiteatros que construye para sus tigres, 
en los arcos triunfales que eleva para sus cesa- 
res, ó en los panteones bajo cuyas cúpulas abriga 
sus dioses. 

Roma no concibe, pero hace esclava á la tierra y 
engendra en ella. 

Su misión era esa : formar, de todo el mundo an- 
tiguo, un inmenso bloque que quedará abando- 
nado en el desierto. Una simiente, que caerá del 
cielo, arraigará en sus grietas y, al brotar el árbol, 
hará saltar en pedazos el bloque abandonado, y el 
mundo resucitará de entre las ruinas. 

Virgilio que, en su Égloga IV, presiente la aurora, 
entrevio también esa misión de Roma. Mientras 
miro cómo empieza á caer la tarde sobre los escom- 
bros que me rodean, me parece oir pasar entre 
ellos, como la voz de una campana, la vibración 
del verso de la Eneida : 

Excudent alii spirantia mollius cera, . . 
. . . vivos ducent de marmore vultus. 

Tu regere imperio populos, Romane, memento. 

« Otros pueblos sabrán, mejor que tú, ablandar y 
animar el bronce; otros darán vida al mármol. Tú, 
oh Romano, acuérdate de tu misión, que es la de 
someter y regir el mundo. » 

Vamos al Coliseo : es la hora. 
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Al acercarme al anfiteatro Flavio á pasar la 
tarde, recuerdo la basílica de San Pedro en que 
pasé la mañana. 
¡ Qué impresiones tan diferentes ! 
^, sin embargo, son complementarias. 
Yo me imagino la basílica de San Pedro cons- 
truida dentro del Coliseo, como una flor brotada 
dentro de un cráneo desenterrado ; me imagino que 
veo surgir la cúpula por sobre el muro negro del 
anfiteatro ; que veo, al través de los arcos derruidos 
de éste, la figura del Cristo que corona el frontón 
de la basílica. 

Porque aqüi, efectivamente, en este circo se 
arrojó la simiente de la Iglesia ; fué aqui regada 
con sangre. Y brotó el árbol, y volaron las nuevas 
semillas.: 

ta basílica de San Pedro es como la piedra an- 
guls^r, el eje. del mundo cristiano conquistado por 
Cristo por el amor: es la parroquia del mundo 
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entero, la casa solariega de la familia del Padre 
que está en los cielos. 

En ella han orado las generaciones de quince 
siglos, postradas ante el Dios de amor, llamándole 
todos á una Padrey y consagrando asi la frater- 
nidad de todos los hombres. En ella, rodeando el 
sepulcro de los apóstoles, han doblado la rodilla 
desde los emperadores, j reyes, y magnates, hasta 
los hombres mas humildes: y han sido en ella 
canonizados y glorificados reyes y mendigos, que 
ocupan su altar de mármol, el uno al lado del 
otro. 

San Pedro es el Panteón de la gloria, es el ba- 
luarte de la Iglesia militante, y el esplendor en la 
tierra de la triunfante. 

£1 Coliseo es la calavera de la Roma antigxia, 
dominadora del mundo por la fuerza y la sangre. 
En él concentró su gloria, su poder, todos sus 
triunfos, todos sus vicios y crueldades, cuando, 
ya sin misión en la tierra, porque la cruz se habia 
alzado en el Calvario, no tenia más anhelo que el 
de la sanjrre y la matanza en la fiebre de su feroz 
agonía. 

La antigüedad no habia conocido un circo ó 
anfiteatro igual: los siglos posteriores no han 
tenido otro que pueda comparársele. 

Llenaban cien mil personas, ávidas de muerte, 
su hemiciclo. AUi estaban los sacerdotes y las vír- 
genes romanas pidiendo sangre; alli los nobles y 
los plebeyos. Los esclavos no eran hombres; las 
mujeres no eran personas: los gladiadores eran 
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músculos y sangre organizados para divertir mu- 
riendo. 

El emperador Tito lo inauguró con cien días 
de fiesta. Mataron entonces en la arena cinco mil 
fieras y diez mil hombres cautivos : quince mil 
piezas capaces de dolor, es decir, de placer para el 
pueblo. 

Millares de seres humanos lanzaban gritos de 
rabia cuando un hombre, que habia recibido un 
buen golpe, no sabia corresponder á él muriendo 
con elegancia y rapidez, sin larga agonia que des- 
compusiera su actitud de muerto. 

El deleite del dolor ageno era el nuevo y supremo 
placer de aquel pueblo. 

Se iban contando las heridas recibidas por el 
gladiador, y, al verlo caer, se exigía su muerte rá- 
pida, que no quedase en él el más mínimo aliento 
de vida al ser arrastrado al Spoliarium. 

Otras veces el pueblo gozaba viendo huir por la 
arena, aterrorizados, á los infelices indefensos, ó 
viéndolos correr al rededor del circo buscando en 
la lisa pared un sitio, que no encontrarían, donde 
trepar ó esconderse, hasta que las fieras los destro- 
zaban. Entonces aplaudía alborozado el pueblo-roy 
vencedor. 

Y tras eso aparece el mártir cristiano en la arena. 
No huye, no se queja, no mata ; sonríe y muere in- 
vocando á Jesucristo y compadeciendo al César. 

La luz del cielo alumbra el anfiteatro, y en- 
vuelve en*una sola claridad al mártir y á la fiera ; 
pero deja en la sombra á la multitud que vocea. 
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Todo eso y ¡ tanto más I acude á mi memoria 
al entrar al esqueleto del g-igante anfiteatro de 
Flavio. 

Estaba este formado de tres circuios concéntricos 
de muro, unidos entre si por arcadas, que consti- 
tuían dos series de galerías. El muro exterior, or- 
nado por cuatro colosales columnatas y arcadas 
sobrepuestas empotradas en él, ha desaparecido en 
sus dos tercios; queda en pie la otra tercera parte. 
En el interior se ve el g"ran óvalo del circo ; la mitad 
es un plano horizontal : la arena; la otra mitad, 
que antes complementaba el plano, hoy ofrece á la 
vista, descubiertos, los subterráneos del circo : ar- 
cos derruidos, bocas de galerías que los atraviesan 
ó dan entrada [á los subterráneos que estaban bajo 
las graderías que ocupaban los espectadores. 

Estas últimas están en ruinas : se ven alli ar- 
ranques de arcos, fragmentos de muros colosales, 
graderías interrumpidas; y, detrás de esa masa 
confusa, el muro exterior que cierra el horizonte, 
dejando ver el cielo de trecho en trecho por sus 
ventanales cuadrados ó sus arcos redondos. 

Dos ó tres horas pasé sentado en un chapitel de 
mármol, ó recorriendo el circo dentro de aquel es- 
queleto de gigante. 

Las recuerdo; más aún, las veo discurrir..... 



"Aún es de dia.El cielo está gris. Ha llovido algo, 
y el tiempo no se ha despejado. 

Sentada al norte del 'circo, en el primer piso de 



ROMA 1 53 

Ja ruinosa gradería, vep á mi derecha el cielo, algo 
más claro, por donde el astro salió y ahora aban- 
dona dejándolo casi obscuro. Toda la gran bóveda 
celeste parece que se adapta á ese muro ya casi 
negro que recorta el cielo; éste se ve al través de 
los agujeros, unos en forma de arco, otros de arcos 
interrumpidos por la curva de nuevos arcos inte- 
riores, otros cuadrados. 

A mis pies está el óvalo de la antigua arena; la 
mitad plana, la otra mitad con los subterráneos 
descubiertos y, en estos, los arcos que sostenían el 
piso, los trozos de muro, las entradas laterales de 
los secretos de aquel organismo, las de las habita- 
ciones de los tigres, las de las de los mártires, el 
acceso del spoliarum, 6 lugar de los cadáveres. 
Todo aquello parece las visceras secas, momifica- 
das, del esqueleto que se ofrece tendido ante mis 
ojos. 

Las campañas de la ciudad suenan á lo lejos por 
el occidente ; y, de lo alto de los muros negros que 
me rodean, salen volando en todas direcciones 
bandadas de cuervos que 'pueblan el aire con sus 
chirridos; unos salen gritando, no se de dónde, y 
forman en el viento una asamblea estrepitosa que, 
al parecer, protesta ó riñe; otros vuelven en silen- 
cio, y se meten en sus mechinales como se si reti- 
raran despechados de la reunión aerea; otros se 
posan en el borde dentellado del muro exterior for- 
mando largas hileras de puntos negros, ó se dis- 
tribuyen aquí y allá en los escalones más altos d;e 
la gradería, en las puntas de los pedazos de escom- 

0. 
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bro. No cesan de chirriar. Las campanas, á lo 
lejos, suenan, de vez en cuando, como voces tristes. 

La luna está en lo alto del cielo, rodeada de una 
aureola; pero la luz que alumbra el circo, no es 
luz de luna. Aunque sólo es la débilísima del cre- 
púsculo, aún predomina sobre la del astro. 

Yo espero la noche, que es el dia de las ruinas; 
espero el silencio que hace perceptible su lenguaje 
débil ; quiero oirías hablar á ellas solas. Los cuer- 
vos se dormirán. 

Tres notas de color se ofrecen ámis ojos : el color 
gris claro, color de polvo, de los arcos interiores 
derruidos, más iluminados hacia el oriente y casi 
negros hacia el poniente ; la masa terrosa del 
muro circular exterior que da la espalda al cielo 
crepuscular sobre el que abre sus agujeros ; y las 
manchas negras y redondas de los arcos y entra- 
das de la gradería colosal, que parecen viejas ór- 
bitas vacías que miran al circo. El color del cielo, 
por fin, de un cielo que se apaga, se ve al través 
de los agujeros y sobre los horizontes. 

Todo está esfumado, como si se viera de muy le- 
jos; immóvil, como si contuviera el aliento. 

Muere por completo el dia. 

La mirada de la luna se fija ya directamente en 
la ruina ; ésa luz ya no se confunde con la crepus^ 
cular. 

La estrella compañera del astro está ya encen- 
dida á su lado.; caminan juntos, como el grupo de 
la sagrada familia por el desierto. 
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La aureola de la luna se ha ido agrandando y 
adelgazando hasta desvanecerse ; y la idea de sole- 
dad arde en el redondo disco de nácar. 

Los cuervos se han callado; pero se siente el 
chirrido de los murciélagos, y se les ve pasar en el 
aire huyendo de los enemigos impalpables que los 
persiguen y les hacen quebrar bruscamente la línea 
de su vuelo agitado, como si esquivaran golpes re- 
petidos de largos látigos invisibles. 

Parece que lo que estaba inmóvil cobra un mo- 
vimiento imperceptible. Los agujeros del gran 
muro no se ven siempre definidos : aparecen y 
desaparecen; alguien, que no se ve, pasa delante 
de ellos por el aire. 

La luna está muy débil y pálida ; su brillo no 
da enérgico relieve á las ruinas, no marca con pre- 
cisión sus aristas, no recorta el claro-obscuro; 
pero ya proyecta en el suelo las sombras de los 
muros y arcadas derruidos. 

Resuenan los subterráneos al choque de mis 
pasos al través de las triples galerías silenciosas; 
los bultos me miran pasar de entre las medias 
tintas en que están inmóviles : chapiteles, pedazos 
de cornisa .de mármol, fragmentos de estatua. 

Hé aquí, por fin, la noche, la noche que yo espe- 
raba, la noche del anfiteatro Flavio; el día del pa- 
sado. Es esta la hora en que flotaban los ángeles 
transparentes en el aire, sobre los despojos de los 
mártires y entre el vapor de su sangre. 

La luna brilla sin nubes, y da ya todo su carác- 
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ter al <:uadro indescriptible. La mitad del circo flota 
en su luz ; la otra mitad en la sombra que avanza 
hasta el centro de la arena como hasta una playa 
de mar, y recorre los muros, los arcos, las aris- 
tas y las hondonadas de los subterráneos abiertos. 
La raya de sombra sube y baja; trepa, á orillas de 
la luz, por las escalinatas rotas ; se rompe, por fin, 
y desaparece en Jo alto del muro ruinoso. 

Este muro circular que cierra el circo recorta los 
horizontes. Sobre su masa negra se abren las altas 
ventanas cuadradas y los agujeros circulares in- 
terrumpidos por los arcos interiores. 

La noche está estrellada. 

Alzemos la cabeza y miremos las estrellas larga- 
mente. ¡ Y estemos callados ! 

¡Oh noche, noche soberana del esqueleto de 
Roma! 



ROMA 



Siento resonar en mi memoria todo el dia de 
ayer muy nutrido de impresiones solemnes ; pero 
sin duda por lo mismo que lo son tanto, mi espí- 
ritu cansado busca reposo en un recuerdo más se- 
reno, pues al ponerme á escribirte, sólo por. escri- 
birte algo hoy, huyo de las grandes impresiones, y 
una sensación sencilla y tierna se desprende del 
conjunto y se me impone. 

Me parece algo asi como si, escuchando el tor- 
rente de notas de un órgano, oyésemos, en ún 
tiempo de silencio entre dos grandes acordes, el 
Üanto conocido de un niño. 

Fuimos ayer á la tarde al cementerio de San 
Lorenzo de extramuros, con el sólo objeto de visi- 
tar el sepulcro de Luis Nadal, un joven uruguayo 
que murió hace algunos años en el colegio Pía 
Latino Americano; sólo á acercarnos á un puñado 
de polvo de nuestra sangre uruguaya, que está alli 
entre niucho polvo extrangero. 
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zábamos la cabeza y la Íbamos bajando poco á 
poco. 

Mexicano,,. Chileno., Hic in -pace... Colom- 
biano,.. Paraguayo.,. \ La familia, toda la familia 
aquí reunida! 

Salimos de la capilla. También en su frente, á 
ambos lados de la puerta, hay sepulcros. 

Otro Mexicano... un Ecuatoriano... 

Hic in pace... Compoaitus est... uruguarianus. 
¡Uruguay! 

No te puedes imaginar el efecto que produce ese 
nombre querido escrito en un sepulcro de Roma. 

Aquí está. Y nos agrupamos los dos,jsilenciosos, 
á leer aqud nombre : 

Ludovicus Nadal, Uruguarianus. 

Miramos largo rato, sin hablarnos, la lápida de 
mármol blanco encabezada por el busto en alto 
relieve del joven seminarista, encerrado en un me- 
dallón. 

— Está parecido, me dijo por fin Adolfo. ¡ Pobre 
Luis Pedro I 

Y leíamos: 

Hic in pace compositus est Ludovicus Nadalj 
Uruguarianus. Pictatis, studio, animi, candare 
Insignis... 

« Fué insigne en la piedad y en el estudio, y en 
el candor del alma, y en la dulzura, y en las cos- 
tumbres. » 

Y sigue la inscripción diciendo dónde y cuándo 
murió. 
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El busto del joven, con el cviello de su esclavina 
ceñido á la g-arganta de mármol, miraba sonriendo 
los cipreses, el aire lejano ; parecía indiferente á 
nuestra melancolía. 

¡Con qué sencilla intensidad sentí yo en aquel 
momento la idea de la patria! 

Aquel sepulcro me parecía un sepulcro de fami- 
lia, mió. 

Aquel nombre Uruguay, era mi nombre ; res- 
plandecía como la llama del fuego del hogar en el 
invierno. 

He pasado por tantos pueblos en estos días ; he 
oido tantas lenguas ; he visto girar tantas cosas, 
que me parecía que todas ellas giraban en torno 
de aquel nombre inmóvil, grabado en una piedra 
de Roma : Uruguay. 

La distancia es gris en las montañas, es azul en 
el cielo, es cercanía en los puntos más remotos, en 
los barcos que se alejan sobre el mar con las alas 
abiertas, en las estrellas que resplandecen en el 
aire obscuro; es rumor en los ruidos lejanos, me- 
lodía ó queja en los sonidos de origen desconocido. 
Es fraternidad en los hijos de la misma patria au- 
sente que se encuentran, vivos ó muertos, á lo 
largo del camino. 
Y en los muertos más aún que en los vivos. 
Yo no conocí á este joven seminarista, y sentí, 
sin embargo, un movimiento de grande ternura en 
su sepulcro. Creía que si yo hubiera golpeado 
aquella losa, si hubiera llamado en aquella casa, 
hubiera salido á abrirme, no él, sino su madre que 
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redondez de la grran cúpula, como si estuviera en 
una loma desierta envuelta en vapor. 

Las montañas del fondo lejano se diluyen, ar- 
riba, en el cielo. El cielo entra, por debajo de la 
cúpula, á sumergirse en los vapores del valle con- 
fundiéndose con ellos. 

Solo, surge, pues, la cúpula, enérgica, perfecta- 
mente dibujada entre el cielo y la tierra. Podria 
tomarse con una máquina fotográfica, y se obten- 
dría con toda nitidez su maravillosa forma. 

Eso es Roma : es San Pedro. 

Con él, es la capital del mundo; el punto de in- 
tersección entre el cielo y la tierra. 

Sin él mírala allá en el horizonte ;.es 

un girón de niebla que envuelve las colinas del 
Lacio. Es un recuerdo azul , 



Las diez y media de la noche. Hemos llegado á 
Ñapóles. 

Desembarque de noche y al azar en una ciudad 
desconocida : los viajeros que salen del tren como 
si salieran de una derrota y corren, con las male- 
tas en las manos y los pescuezos estirados, bus- 
cando la puerta de salida, como si también ésta 
estuviera de viaje y se les fuera á escapar ; los 
guardias impasibles que contestan con señas ó con: 
monosílabos ; algún individuo de la. localidad que 
espera viajeros y recorre el tren asoiñáñdose alas 
ventanillas con uiía sonrisa y un abrazó prepara- 
dos para el momento en que encuentre al que es- 
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pera; miembros de una familia que se buscan mú- 
"tuamente, y agrupan sus pequeños bultos, y los 
cuentan, y habían todos juntos, de modo á no óirsé 
ni entenderse; canipanadas, chirridos de fritura en 
la locomotora; carros de mano que ruedan ; porta- 
zos de las portezuelas del tren. 

Hay vértigo por salir de la estación iluminada. 

Cuando se deja ésta, la ciudad parece siempre 
lóbrega y triste; las luces del alumbrado se ofre- 
cen aisladas y amarillentas; las tinieblas silen- 
ciosas. 

Uno quiere, sin embargo, comenzar, sin pérdida 
de tiempo, á conocer la nueva ciudad á que llega : 
tropezar con la torre inclinada sí llega á Pisa, con 
el Vesubio si llega á Ñapóles, con el gran turco si 
llega á Constantinopla ; encontrarlos á la vuelta 
de la primera esquina. Saca uno la cabeza por la 
ventanilla del coche, para ver hileras de luces 
que corten y pestañean ó se reflejan en el agua 
negra de no se sabe qué; escaparates que se van, 
plazas que resbalan, gentes que caminan. Todo 
pasa hundido en la obscuridad del aire ; todo es 
raro y fügáz," cpmó un cuento fantástico. 

Como uno anda con el vértigo del viaje y la exci- 
tación de la novedad, encuentra siempre impasible 
y tria, y apática á la nueva gente que se ve : al 
cochero, á los porteros, al administrador del hotel 
que lo recibe á uno tan tranquilo, sentado .en su 
pupitre. Uno no concibe que haya gente que no esté 
de viaje; que no esté apurada. 
Estos benditos cocheros napolitanos tienen, por 
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otra parte, la costumbre de azuzar su caballo con 
un grito, mezcla de ahullido y de graznido endia- 
blado, que me parecía siniestro en medio de las 
largas calles obscuras y silenciosas por que atra- 
vesábamos. Me parecia que no llegaba nunca. Tuve 
que reñir con él, no sé si con razón. Me inclino á 
creer que sin ella. 

¿ Quién no se irrita, por otra parte, al oir hablar 
el italiano al pueblo de Ñapóles ? Yo, que vengo 
encantado de oir flotar en el aire la melodía de esa 
hermosísima lengua, no me conformo con verla es- 
tropearla. 

— ¿Cómo se llama esta calle ? preguntaba hace 
un momento á mi cochero. 

— Via Garach, me contesta maullando. Resultó 
que se llamaba vía Caracciolo. 

Es verdad que, para oir lenguas hermosas echa- 
das á perder, no tenemos necesidad de alejarnos 
mucho de nuestra España. Imagínate un extran- 
jero que haya estudiado nuestra lengua y que, al 
preguntar en Madrid, por ejemplo, por una direc- 
ción, le contesten : Vaya V. po elprao. 

¿Comprenderá ese extranjero que ese ladrido 
quiere decir por el prado ? 

Y sin embargo es muy posible que esa contesta- 
ción, ¡ y tantas otras por el estilo 1 se la diera, no 
un chulo, sino un hombre culto, acaso un acadé- 
mico. 

¿Por qué tendremos, Señor, esa tendencia á echar 
á perder las lenguas ? 

Es curioso observar que el hombre, á medida que 
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va hablando mal, se va aproximando más ¿ los 
animales ; ¿ medida que deja de articular bien su 
lenj^ua, la va descoyuntando, arrancándole los 
nervios y hasta extrayéndole los huesos ; la deja 
descuajaringada ; iba á decir gelatinosa. El hom- 
bre acaba por maullar ó ladrar. Y todo por una 
especie de indolencia ó desdén que se agrava con 
el clima, con la latitud. 

Po el prao es un ladrido; Via Garach un mau- 
llido. 

Recuerdo que oí una vez en Chile una especie de 
discurso ó mensaje pronunciado por un cacique 
indio en lengua araucana : parecia un pavo que ha- 
cia sus gárgaras. 



Hermoso dia. 

Mira á Ñapóles desde el corso Vitlorio Ema^ 
nuele, es decir, desde el centro de la herradura que 
forma su espléndido golfo y á la altura media en- 
tre el nivel de éste y la cumbre de los montes que 
lo circundan. 

La luz meridional se difunde por el aire en au- 
reolas como una gloria. Las hojas de los árboles, 
aún las más amplias, parecen retoños transpa- 
rentes. 

A nuestros pies se extiende la ciudad, no en 
colinas altas, sino en un llano que circunda el 
golfo azul, á poca altura sobre el nivel de éste. 
Veo desde aqui los millares de techos de las casas 
que parecen apretadas, amontonadas, las redondeces 
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de algunas cúpulas color pizarra, las manchas 
verdes de arbolados cuyas copas asoman eüti^los 
tejados ; todo en un plano horizontal extenso^: es 
el aspecto general de las ciudades europeas vistas 
de arriba > terrosas ó rojizas. Frente á mi, del otro 
lado de la gran bahia, se elevan dos picos volcáni- 
cos casi iguales. Sobre la punta del de la derecha, 
se levanta como una palmara de humo que ahora 
es casi transparenté, una cinta que sube, ondula, 
y se enrolla en el aire. 

La montaña en cuyo centro me encuentro, se 
prolonga hacia allá recortada Sobre el cielo azul ; 
■en sus faldas, y á orillas del agua, blanquean los su- 
burbios de Ñapóles, y las casas de Portici, Besina, 
Torre del Greco, Torre Anunziata ; y Castellamare 
allá en la punta, en la misma vertiente del Vesubio. 

Pero éste no ocupa el extremo del golfo ; por de- 
trás de esa punta de primer término asoma y se 
adelanta otra cadena de montañas én cuya falda 
Jblanqüean entre las nieblas, Sorreiito, Salerno y, por 
fin, Caprí, allá alo lejos.- 

Es un espectáculo amplio y magnificó, una col- 
mena de recuerdos, que miro largamente con IfiLca- 
beza apoyada en la mano y recostado en un antiguo 
parapeto. 

Han comparado este cuadro con el que. ofrece 
nuestro Montevideo. No es exacto. 
* No hay ninguna analogia. 
.. Ñapóles y Montevideo tienen mucha luz; pero 
son dos luces diferentes. La de Montevideo es casi 
blanca, muy fresca ; la de Ñapóles es amarilla y 
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cálida. Montevideo es todo, blancura ; surge del mar 
en primer término, como si fuera una: piedra cince- 
lada. Por la mañana, brota deteciaridad'de laaii- 
Tora fresco', impregnado del agua "salada," como si 
el alba fuera la irradiación de la blanca ciiidad. El 
xerróqué termina su pequeño golfo, despierta cdn^ 
juntamente conia ciudad", y Blagüa color "de ^esme- 
ralda refleja la luz desde el primer rayo. Por la 
noche todo se duerme al "mismo tiempo : se enne- 
grece el agua porque se^paga él cielo*; y las estre- 
llas y las luces de la ciudad comienzan juntas á 
brillar y caer sobre el báar tranquilo en chorros 
de luz trémula, hundidas eri su esmalte negro. 
Montevideo es el tipo de la sencillez, de la inge- 
nuidad en la belleza natural : se traza con una li- 
nea; se anima con uñ tono. Los sentidos descansan 
alli y los pulmones respiran con libertad, cómo si 
se viera el origen sano dé todos y cada uno dé los 
átomos de aire que llegan á ellos. 

Ñapóles es «mucho más extenso, más complejo. 
Sil luz es brillante, de raza meridional ; pero parece 
antigua,' algo cansada. Si "pudiera concebirse una 
luz nebulosa yo la encontraría aquí, como en'coíx- 
traría una frescura caliente en las aguas azules de 
este hermosísimo golfo, si esas frescuras exis- 
tieran. 

Ñapóles parece tendida muellemente desde hace 
tiempo á orillas del golfo. Montevideo está de pié, 
acaba de posarse allí donde está. 

Habla Ñapóles á la imaginación, y se oyen le- 
yendas que brotan de todas partes : de Sorrento, de 

10 
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Porticí) de Capri, de Castellamare ; leyendas que 
brotan de los recodos de la costa, de la isla lejana 
frangeada de espnma blanca, de la punta de tierra 
de nombre melodioso que sale allá á lo lejos. Esto; 
sintiendo sonar esas leyendas en mi imaginación, 
entre cadencias de remos y suspiros de Gracielas. 
Este ambiente derrama languidez en la sangre, 
despierta recuerdos vestidos de clámide griega, 
inspira idilios y barcarolas. Ñapóles es un rumor 
que puebla la niebla azul. 

Montevideo... jOh, Montevideo! Lo estoy sin- 
tiendo con mucha intensidad en mi alma en este 
momento : es un grito balbuciente de gloria en el 
mar. Inspira el canto heroico; la estrofa transpa- 
rente y dura y llena de luz, cristalizada en el alma; 
el canto al porvenir lleno de la altivez inconsciente 
del héroe niño. 

Siento pasar su recuerdo querido por mi imagi- 
nación, como una ráfaga de luz, y tengo que apa- 
garlo en mi memoria para no debilitar, con esa luz 
que viene de adentro, la que me envia á los ojos 
en este momento uno de los cielos mas hermosos 
de la hermosísima Italia, 
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Bien : regresemos á Ñapóles directamente, dije 
al cochero. Estaba cansado de nuestra larga excur- 
sión á Pozzuola, á la gruta del Perro, al lago de 
Agnano á las sulfataras, y era tarde. Llegaríamos 
de noche á la ciudad. 

Y regresábamos á buen trote de los caballos. 
Hermosa tarde. 

Pero, un poco antes de terminar la jornada, dice 
el cochero sin detener el paso ¡ El Pausilipo ¡ ; La 
tumba de Virgilio ! 

¿ Quién puede viajar de prisa en esta privilegiada 
tierra ? Las palabras melodiosas flotan y llaman 
por todas partes. 

— I Para, cochero ! ¿ Es ese cerro el Pausilipo ? 
¿ Dónde está la tumba de Virgilio ? 

Yo no dejo de subir al Pausilipo. Es precisamente 
la hora de hacerlo, pues no se ve bien. No dejo de 
visitar la tumba de Virgilio. 

6 Por qué ? Hé ahí el problema. 



172 RESONANCIAS DEL CAMINO 

Porque si. Virgilio es melodía, es un toque de 
Ángelus al amanecer. De niños pronunciamos su 
nombre sin conocerlo, aprendimos sus versos sin 
entenderlos. 

Hoy ese nombre es una especie de palabra caba- 
lística : queda vibrando en el oido como el eco de 
una voz que nos llama desde lejos, acaso desde otro 
mundo bueno. 



Una pequeña puerta de madera, que abre un 
chiquillo, da entrada á una empinada escalerilla 
de piedra tosca y húmeda, escavada en el cerro. Se 
trepa después por senderos estrechos, abiertos en 
éste^ ya al borde mismo de la cortadura, ya más 
adentro, en el fondo de pequeños desmontes, en 
cuyas paredes de tierra cortada, se retuercen las 
raices de los arbolillos que pueblan la pequeña 
capa de tierra vegetal del monte. 

Yo no sé hasta dónde subí, jadeante, por aquellos 
atajos húmedos é incómodos, sintiendo á veces el 
vértigo, casi sin fuerzas ni intención de obsenar, y 
mucho menos de gozar. Pero era necesario llegar 
á la tumba de Virgilio. 

Aquí está, por ñn. Es un antiguo columbarium 
romano, monumento fúnebre en que. se consen'a- 
ban las urnas cinerarias ; una especie de gran 
horno de ladrillos, en cuyo interior nos introduci- 
mos, agachándonos, para ver á medía luz, en el 
suelo polvoroso, unas piedras, una inscripción, 
que no leo, unos escombros... ¡nada! 
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Pero^ axiténtica ó apócrifa, es esta la tumba de 
Virgilio; aqui se pronuncia, su nombre, y este 
monte'eseltnelpdiosQ Pausilipo. 
.Yiíjláajbajp, al través, de los arbustos que ro- 
dean el sepulcro, se ve á Ñapóles á orillas de su 
golfo. Le tárde^comienza á desnudar á la ciudad 
de sus. galas del, día; le va quitando sus ropas 
multicolores, dejando sólo en su lugar una man- 
cha blanquecina. Parece que aquélla va quedando 
envuelta sólo en sus ropas de dormir, tendida junto 
al agua, á la luz de las estrellas. 

El Vesubio, allá del otro lado, la mira acostarse 
serio, inmóvil, con los ojos medio cerrados y la ca- 
beza humeante. ; El negro Vesubio 1 

El humo revuelto del cráter no sube ; cae ^ rqás 
bien hacia abajo, como una crespa cabellera des- 
greñada. 

— ¿Has hecho la oración de la noche? decia el 
moro de Shakespeare á la dulce Desdémona que 
se desnudaba pálida como el alabastro del sepulcro, 
y alumbrada por la luz de la lámpara. 

Ella cantaba la canción del sauce, del árbol de 
las silenciosas orillas. ¡El negro Vesubio ! 



Casi no veo nada en lo que llaman tumba de 
Virgilio. Es esa hora de la tarde que parece mas 
obscura aún que las horas de la noche. La noche 
oculta los objetos ; pero la. media tinta crepuscular 
los- disfraza, los hace otra cosa.: .tiemblan, suben 
y bajan, desaparecen y vuelven á aéomar transfor- 

10. 
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mados desde el fondo de si ipismos, mirándonos 
como si fueran seres raros. 

Esta tumba será más ó menos auténtica; aqui 
estarán ó nó las cenizas de Virgilio ; pero él 
amaba con predilección esta tierra de Campania, y 
yo pienso en él ; siento pasar su sombra blanca 
envuelta en los pliegues de su clámide greco-ro- 
mana, y con su corona de mirto en la cabeza. ¡ Salve, 
oh poeta, habitador del aire de las tardes que pa- 
recen auroras, porque la noche es el dia délos 
muertos ! 

La idea que todos tenemos de Virgilio se ha ido 
formando pavilatinamente en nuestro espíritu como 
una estrella. Comienza en una nebulosa blanca, 
tenue como una nube : en los versos idílicos lati- 
nos que aprendimos de niños, sin entenderlos, y 
que traducíamos, palabra por la palabra, poniendo 
números en ellos para ordenar la oración. Re- 
cuerdo mis libros viejos; ¿qué se habrán hecho? 
Permanece asi ese nombre mucho tiempo en nuestra 
alma, sin avivar su luz, hasta que nuestro am- 
biente literario va adquiriendo oxigeno : la nebu- 
losa de la niñez comienza á condensarse, á biillar, 
á convertirse en astro. 

La critica elevada nos descubre el horizonte, y 
vemos entonces brillar en él, allá en un extremo, 
solitaria y pálida, la estrella de Virgilio, como una 
mirada amiga. 

Y amamos al poeta de la EneidOy tanto como al 
de las Geórgicas, Y el misterio de la égloga IV nos 
hace un misterio del poeta. 
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Virgilio, que se levanta en la aurora de la era 
cristiana, en el mundo romano, después de los 
triunfos de Augusto, es el intérprete de una ansia 
de paz idílica que entonces sintió la tierra, y que 
parece el rayo precursor de la aurora de paz del 
alma que ya rayaba en Palestina. Me recuerda una 
de esas claridades de luna que, antes del amanecer, 
nos parecen el alba, y después de las cuales vuelve 
de nuevo la noche azulada en que se diluyen las 
estrellas y que de veras precede al dia. 

Las estrofas pastorales de Virgilio hacen algo 
más respirable para los niños la atmósfera ro- 
mana en que cantaba Ovidio y el mismo Horacio. 
Canta el poeta, y, poco después, nace un niño en 
Belén. 

La sombra y los cantos de Virgilio no huyeron 
al aparecer la aurora del pesebre : parece que tími- 
damente se acercaban á él detrás de los pastores 
llamados por los ángeles. 

Es que el poeta era piadoso y casto. 

Dante, el austero poeta del amor puro, no rehuye 
el ser guiado por él hasta el mismo linde de la 
eternal pureza infranqueable para el dulce y armo- 
nioso pagano; pero éste, al aparecer Beatriz, la 
diáfana bienaventurada, desaparece como luz que 
en luz mayor se disipa. 

Dante lo busca entonces ; lo busca como el niño 
busca á su madre cuando tiene miedo : 

Col quale il fantolin corre a la mamma 
Quando ha panra. 
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Lo necesita para decirle que, como el mismo 
Virgilio lo había sentido, siente él de nuevo el amor 
en su alma casi con terror : 

Conosco i segni dell* antica fiamma. 
Agnosco veteris, vestigia flammcp. 

Pero Virgilio lo ha dejado. Dante llora entonces su 
ausencia amargamente. ¡Llora á las puertas del 
Paraíso ! 

Lloró el Dante la belleza que se iba en el poeta ;. 
la belleza que él identificaba con la frase rítmica 
del dulce verso virgiliano. ¿Cómo ver á Bea- 
triz sin Virgilio, si Virgilio no era otra cosa, 
en el alma del bardo florentino, que la ema- 
nación rítmica de Beatriz, de la belleza, del amor? 

¡ La belleza! ¡La frase numerosa! ¡El ritmo! 
¡ El pqeta ! ¡ El arte I 

¿Qué es eso que circunda la sombra de Virgilio, 
y que he sentido pasar por el aire en la tarde del 
Pausilipo? 



Yo no sé cómo explicarme, y mucho menos cómo 
definir, la noción de esa belleza abstracta, hermana 
de la verdad y del bien,, que cuaja en estrofas 
como se cristalizan los cuerpos en transparentes 
figuras geométricas; que se inocula en el ritmo 
como el alma en el cuerpo á que substancial- 
mente se une. Pero, en la necesidad de redu- 
cir á formas sensibles lo que los escolásticos 
llaman entes de razón, yo quiero imaginarme un 
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espacio entre los mundos en que está aquello que 
Goethe llama las madres ^ en el vagar fantástico 
de Fausto arrebatado por el espíritu : un espacio 
en que existe la linea perfecta, tenuisima, pura, casi 
sin extensión; el color recién nacido, primer estre- 
mecimiento de la luz acabada de brotar en la 
sombra del principio ; el sonido virgen que se 
difundió en la infinita transparencia; las formas y 
los ritmos prístinos que fueron el molde del primer 
hombre y la primera mujer desnudos y el eco de 
su primer palabra de amor. De allí acaso salieron 
la estatua griega con la noble castidad de su des- 
nudez, la tinta que derramó Murillo en torno de 
sus cabezas angélicas, la estrofa transparente que 
se desprende del alma sin dolor, aunque sea dolo- 
rosa, como se desprenden las lágrimas. 

Nosotros tenemos idea de lo perfecto, y esa idea 
ño puede venií'nos ni de nosotros mismos ni de la 
naturaleza. Tiejie, pues, que provenir de un Ser 
perfecto en si mismo, cuyo reflejo en el hombre se 
llama belleza, 

A ese foco ha ido, y va é irá siempre también á 
parar todo lo inmaculado que pasa sin historia por 
nuestro mundo : suspiros que el hombre no com- 
prende, lágrimas ahogadas en secreto, anhelos de 
pueblos mártires, ayes de razas extinguidas, que- 
jidos de expiación no escuchados. Allá va el amor 
puro; el puro ideal d^ patria, emanación del alma 
délos verdaderos héroes ; la esencia de sacrificio y de 
martiriQ que allá se concentra después de despren- 
derse de la lágrima de una madre, que quedó seca 
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en los ojos; de la gota de sangre de un soldado, gota 
que, al evaporarse, agrietó la herida ; de la oración 
de un santo que redimió una ciudad maldita; del 
quejido de un niño huérfano; del grito, petdido en 
el mar, de un pescador náufrago. 

Todo eso no tiene nombre, pero es ritmo, arme- 
nia, armonía suprema como la de los mundos. 

El poeta es el único á quien es dado asomarse 
en sueños á esa región, y descender y hablarnos de 
ella. Y, al proponerse contar lo que alli se ve, tiene 
que hacer palpable lo que no se toca, inteligible 
lo confuso, limitado lo inmenso, sensible lo que 
no tiene forma. Entonces canta; canta con palabras 
que buscan instintivamente el ritmo; que se abra- 
zan en él, para ser algo más que palabras; que vi- 
bran reproduciendo otras vibraciones sin nombre; 
que se agrupan al rededor de núcleos misteriosos, 
y forman las estrofas que se engranan entre si 
como collares de urnas cadenciosas. 

Entonces el sonido es idea que no ha cabido en 
la palabra, y ilota en torno de ella y se difunde en 
el verso y compenetra la estrofa; ésta palpita como 
un organismo vivo, con prescindencia del sentido 
propio de las palabras que la formaron. El sonido 
es entonces recuerdo, es mensaje, es latido del co- 
razón de la belleza muda, inmóvil, impasible. 

Es que allá, en el gran foco, no hay idea sin 
ritmo, sonido sin alma, color sin vibración melo- 
diosa, linea sin color; y, al traerse á la tierra uno 
de esos elementos de belleza, lo siguen, más ó 
menos de cerca, sus hermanos, como la cauda lu- 
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miñosa á la estrella errante. La. palabra canta, la 
melodía piensa, el color y la linea palpitan. El verso 
y la estrofa toman forma, cuajan en el alma junto 
con el pensamiento y la imagen ; son una misma 
cosa. Separarlos es separar el alma del cuerpo : 
es la muerte, . 

No se exija, pues, al poeta que hable como los 
hombres ; no se espere de él la reproducción de lo 
que ven y sienten y piensan los demás. Él viene 
precisamente á decirnos lo que aún no se ha oido ; 
él, con un verbo nuevo, hace un desgarrón en el 
velo sagrado que cubre el misterio; con un adjetivo 
melodioso y extraño agujerea la bóveda negra que 
nos oculta la luz, y deja allí una nueva estrella 
que nos revela la existencia de otros sistemas side- 
rales, 

Pero para ver el astro nuevo, es necesario alzar la 
cabeza; para reflejar su luz, es necesario tener algún 
brillo siquiera, aunque sea de lágrimas, en los ojos. 



. Algo de todo esto dice la tumba de Virgilio al 
visitante del Pausilipo, pues algo de todo eso 
siento resonar en mi espíritu al venir de ella. 
Sugiere nociones claras de lo vago, hace entrever 
la noción precisa de belleza ideal, presentándola 
como una nostalgia del Paraíso, como el recuerdo 
de la belleza absoluta de que un día tuvo el hom- 
bre la intuición. 

Ese fenómeno que' hoy llaman atavismo, y según 
el cual resucita, en un niño que nace, el tipo de un 
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antepasado perdido entre cien generaciones ; bro- 
tan unos ojos azules que han estado muchos años 
ocultos en el fondo de seríes de ojos' negros; surge 
un genio que ha estado escondido en varias gene- 
raciones de seres vulgares^ acaso tenga su miste- 
riosa verdad. Si ese atavismo existe, ¿no podría 
considerarse una de sus manifestaciones lá apa- 
rición, de 'tiempo en tiempo, de un poeta, de una 
obra genial que realiza, sin saberse por qué, la be- 
lleza ideal? ¿No será eso la fugitiva reaparición 
en la tierra del hombre primero al través de las ge- 
neraciones ; la reaparición del hombre qué supo, 
porque vió la tierra inocente recién nacida, lo que 
es belleza de la tierra, color puro, linea perfecta, 
sonido melodioso, armonia palpitante ? 

Yo me imagino al hombre en la vida, como un 
árbol que, á orillas de un lago que refleja la infi- 
nita transparencia azul, vive entre dos cielos, A su 
espalda, en su recuerdo, está un paraiso que per- 
dió, vago como un reflejo; á su frente el cielo á que 
aspira, el que está en su anhelo, en su eterno an- 
helo de felicidad jamás alcanzada en la tierra. 

Todo éso es confuso, ¿quién lo duda? Pero por 
eso la belleza no se imita, no se expresa siquiera: 
se sugiere. Una frase casi sin sentido suele ser á 
veces más que un poema. Creo que es Pasteur el 
que ha dicho que el hombre que no tuviera más 
que ideas claras, seria seguramente un tonto. 

¡Hermosa tarde del Pausilipo juiito á la tumba 
de Virgilio!* 

ISÍúmen, genio, musa, inspiración, todas esaspa- 
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labras de qué el mundo se ha valido y se vale para 
expresar el fenómeno de la creación en la mente 
humana, todas significan influencia en el hombre 
de un ser superior al hombre mismo ; rielar de una 
luz extraña sobre el cerebro humano en el que 
despierta resplandores. 

Los g-rieg-os, instintivos creadores de la soberana 
belleza plástica, nos han legado la palabra que 
expresa todo eso : entusiasmo : en iheos : un Dios 
interior. 

¿Es éste, ó es simplemente un diablillo inquieto 
y mal aconsejado el que me ha estado dictando, 
dentro de mi, todo esto que te escribo, sin ton ni 
son, en esta volcánica tierra de Campania ? 

No lo se á ciencia cierta: pero ha salido de la 
tumba de Virgilio ; ha sido aspirado en la atmós- 
fera crepuscular que la envuelve. Es Virgilio 
en mi. • 



11 



POMPEYA 



Mi viaje es sin duda demasiado rápido para que 
yo recoja en las blancas ruinas de Pompeya la sen- 
sación que á otros han producido. 

Las ruinas de Roma están pesando aún sobre mi 
cabeza : las columnas del Forum, aisladas, escue- 
tas, altísimas ; los tres gigantes arcos de triunfo ; 
las bóvedas negras y musgosas de la basílica de 
Constantino ; la masa enorme, triste, muerta, con 
sus crestas llenas de melladuras, de las termas de 
Caracalla ; el Coliseo ; la columna del Foro Trajano, 
con su imagen colosal de San Pedro en la cúspide; 
bóvedas tumbadas ; arcos rotos suspendidos en el 
aire ó apoyados los unos en los otros ; profundida- 
des llenas de sombra húmeda en que crecen yer- 
bas que se me antojan murciélagos del mundo ve- 
g-etal... Y, sobre todo eso, el espíritu que flota, el 
espíritu de los siglos que lo anima, y que me pa- 
rece sentirse andar por el fondo de las obscurida- 
des, hosco, sombrío, amenazante. 

Todo eso es pavorosa historia do piedra : Roma 
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que funde en el crisol de su pujante vida á la Etru- 
ria y á la Grecia; mezcla el arco 3^ la bóveda etrus- 
cos á la nítida linea arquitectónica g-riega; retuerce, 
combina, sobrepone é infunde aliento de gigante 
á los estilos tímidamente elegantes del arte helé- 
nico. Estos se adaptaban al templo de una esbelta 
diosa de mármol, Venus ó Diana'; pero eran insufi- 
cientes para satisfacer al pueblo que debía re- 
fundir el mundo entero en si, todos los hombres, 
todos los dioses, tras de cuyos escombros habla 
de surgir la mañana eterna de la cruz. 

Ese es el concepto de ruina que yo traigo en la 
mente : huella de siglos sobre montones de escom- 
bros ; pero de escombros que han medido sus fuer- 
zas con el tiempo y los hombres ; que han luchado 
con ellos cuerpo á cuerpo, y han quedado heridos 
ó hechos pedazos, pero sudorosos y casi palpi- 
ttintes aún, como miembros de un g^igante que, 
aun á través de la muerte, mira ceñudcT. 

Pompeya no es eso : es una ciudad romana, no 
monumental, conservada en ceniza del Vesubio 
durante diez y ocho siglos. La han desembalado 
después, rompiendo la costra sólida de tierra vege- 
tal que la cubría, y desmoronando enseguida con 
cuidado la piedra pómez y la ceniza que consti- 
tuían su envoltura interior. 

Es un fenómeno interesantísimo, un tesoro para 
el arqueólogo. Es un helado misterio para el poeta. 
• Sobre las ruinas de Pompeya se medita; sobre 
las de Roma parece que se ve meditar á la ruina 
misma; ésta habla, dicta claramente. 
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Pompeya es muda, cuando se tiene en el oido la 
voz del Coliseo. 



El año 79 de nuestra era, existía la ciudad al pie 
del Vesubio. Era una ciudad de provincia, una 
villa nueva de recreo, pues, i6 años antes, habia 
sido casi arruinada por una erupción, y la estaban 
reediñcando cuando el volcán la amortajó definiti- 
vamente en sus cenizas. 

Cayeron éstas, primeramente, como ligera nieve 
de fuego, y los hombres huyeron al resplandor de 
la roja mirada del volcán despierto á media noche 
por un ensueño pavoroso. Vino después una lluvia 
de piedra pómez, con el peso suficiente para der- 
rumbar los techos de madera calcinados, sin der- 
rumbar los muros de los edificios; y, por fin, la 
lluvia y las lavas formaron á la espesa pero ligera 
envoltura de cenizas una costra sólida en forma 
de colina, que fué cubierta al fin por la tierra 
vegetal. 

En esa colina brotaron las flores de diez y ocho 
siglos; y abrió en ella surcos el labrador; y sem- 
bró; y la tierra fué cubierta de espigas y de par- 
ras; y el pastor apacentó en ella sus ganados. 

El viejo Tiempo se olvidó de la ciudad desterrada 
del cielo y de la tierra; en sus calles no pudo poner 
ni una mancha de musgo; no pudo colgar una 
rama de hiedra en sus cornisas, ni en el fuste de 
sus columnas casi intactas; no pudo hacer llegar 
su mano amarilla hasta el blanco esqueleto de la 
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muerta amortajada en cenizas como una penitente 
sin redención. 

Pompeya era una griega que se habia arrojado 
en los brazos del César romano moribundo y en 
descomposición ; pálida flor de estercolero, de agrio 
perfume y vida efímera, de estambres sin polen, de 
ovario sin gérmenes. 

Su arquitectura no era griega, (aunque el estilo 
griego predominaba en sus edificios más notables), 
porque, al mezclarse á la romana, perdió su trans- 
parente nitidez (el monumento griego era pe- 
queño), sin adquirir grandiosidad. No era romana; 
no sólo por la falta del arco y la bóveda, sino porque 
precisamente lo grandioso es lo que da á las rui- 
nas de la arquitectura romana su fuerza, y su ca- 
rácter, y su voz. 



La impresión que se recibe al entrar en Pompeya 
es rara; no es de admiración, no es de melancolia, 
aunque es triste. Más que la ruina de una ciudad, 
me pareció una ciudad extraña en construcción ó 
en demolición. Contribuye á ello la circunstancia 
de verse por alli materiales é instrumentos desti- 
nados á conservar las excavaciones ó á continuar- 
las: carros de mano, picos, palas, cal. 

La idea de lo vetusto, de lo venerable, no se des- 
pierta alli espontánea. 

Se recorren calles angostas con limpio pavi- 
mento de losas irregulares de lava; y aceras altas 
de piedra desgastada y resbaladiza. Para pasar de 
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una á otra acera, existían y se consenan dos ó tres 
piedras cuadradas que cruzan la calle á la altura 
de las aceras. Sólo un carro podía, pues, recorrer 
la calle haciendo pasar sus ruedas por entre una y 
otra piedra cuadrada. No serían tampoco aquellos 
muy numerosos. Había esclavos y los caballos po- 
dían ser cónsules. 

Las casas de ambos lados, por lo general de uii 
solo piso, se mantienen á la altura de los techos 
que desaparecieron. Los huecos de las puertas y 
ventanas conservan algunos los travesanos supe- 
riores ó dinteles que soportaban la continuación 
de la pared, hoy rota ; en otros han desaparecido 
aquéllos, y quedan sólo los pies derechos á ambos 
lados del hueco. La calle es una serie de lienzos ó 
entrepaños de muro roto y agujeros cuadrados. 

El interior de las casas, formado también por 
paredes ó columnas truncas, se aprecia con toda 
exactidud, pues hay muchas en que los muros se 
conservan íntegros hasta la altura de los techos, 
y completas las columnas hasta el chapitel : son 
g:eneralmente dos patios rodeados de columnas y 
habitaciones pequeñas sin más luz que la de la 
puerta : el atrium y el perislylium. Las viviendas 
de los magnates son más amplias, pero de análoga 
construcción : en ellas se ven aún los pisos de mo- 
saico, las columnas dóricas ó jónicas de los pór- 
ticos que circundan los patios, las habitaciones de 
paredes de fondos rojos recuadrados de orlas ne- 
gras, en cuyo centro lucen pintados edificios de 
fantasía sostenidos por frágiles columnillas, figu- 



l88 RESONANCIAS DEL CAMINO 

litas flotantes de tonos claros y transparentes, 
danzadoras aereas, amorcillos, Neptuno y Apolo 
que construyen los muros de Troya, Adriana y 
Baco, una Nereida acostada sobre un monstruo 
marino, un grifo ó cariátide en el centro del cua- 
dro rojo. 

Todo ello da exacta idea de la vida que hacían 
entonces los romanos, y que no es mi ánimo 
detallarte ahora. 

Un amplio espacio abierto contiene las ruinas 
del Foro. Doble hilera de columnas dóricas de 
mármol blanco lo circundan ; cuatro ó cinco per- 
manecen de pie en un lado, integ^ras como para 
recibir el arquitrabe ; más allá hay otras rotas; 
en el otro lado una larga serie de bases alinea- 
das. En medio de estas se hierguen una ó dos co- 
lumnas solas que han permanecido como seres fla- 
cos y largos que se ponen de pie entre sus compa- 
ñeros tendidos para siempre. 

Allí la Basílica y el Templo de Venus : los 
mismos alineamientos de columnas muertas lo 
ciixundan. Parece que las unas, las rotas, se 
agachan; que las otras saltan ó se estiran; que 
las de mas allá se esconden en la tierra sacando solo 
las cabezas, como si quisieran trepar arrastrándose 
por la escalinata de mármol que está á su lado. 

Y más allá el templo de Júpiter^ y el de Aug^isLOr 
y el de Isis con sus escaleras secretas que permi- 
tian al sacerdote introducirse y colocarse detrás 
de la estatua de la diosa, para hablar en sus labios 
y mirar en sus ojos; y el Anfiteatro, y el Odeón, 
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y la Escuela de Gladiatores^ y las casas de Baños 
ó Termas. 

Entramos en una de las casas particulares des- 
techadas, la de Diomedes, ó de Cornelio Rufo, ó 
de Salustio; recorremos sus patios con la fuente 
de mármol en el centro y rodeados de pórticos de 
columnas corintias; penetramos en las habita- 
ciones interiores : en los comedores con sus 
mesas y tricliníos ; en los gabinetes reservados en 
que el vicio más grosero, alli en el seno mismo 
de la familia, ha dejado, como en otros muchos 
sitios de la ciudad desenterrada, sú huella repug- 
nante. Es Pompeya un esqueleto con pústulas, 
que, aún hoy, son capaces de inficionar el ambiente. 
Pulredo ossiurrij que dice la sagrada Escritura : 
podredumbre de los huesos. 

Como el agua del mar para borrar la sangre de 
las manos de Lady Macbet, no han sido suficientes 
diez y ocho siglos de ceniza para borrar del esque- 
leto de la ciudad greco-romana las manchas de 
corrupción que brotaban de su médula. 

Hoy le han saqueado el cadáver, le han raspado 
el esqueleto, y se lo van mondando, á medida que 
tiran de él, dejándolo como un esqueleto de gabi- 
nete. Las estatuas y estatuillas de lineas griegas 
que poblaban sus foros y sus templos y sus patios 
Y sus jardines : el fauno ebrio; el fauno danzante ; 
los mosaicos; las pinturas de los muros ; las vasi- 
jas y cascos de gladiadores; las joyas; casi todo ha 
ido á enriquecer los museos, especialmente el mag- 
nifico de Ñapóles. 

11. 
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Hasta los cadáveres de sus habitantes muertos 
en la erupción se ven en el pequeño museo que se 
visita á la entrada de las ruinas. Esos cuerpos se 
ofrecen á la vista en la actitud en que estaban al 
quedar inmóviles para siempre ; la ceniisa que tos 
envolvió y se endureció sobre ellos formó un ver- 
dadero molde que, relleno después de yeso, dá la 
reproducción exacta del cuerpo que allí dejó la 
huella de sus músculos crispados por la agonía. 
Los huesos que forman el núcleo de esas figuras 
conmovedoras asoman amarillentos por entre la 
blancura del yeso, ya en las ai-tículaciones de los 
dedos, ya en algún pedazo del cráneo, ya en las 
puntas de los pies de uñas retorcidas. 



Cruzamos la ciudad al través de las ruinas ; atra- 
vesamos las calles pavimentadas de lava, desiertas, 
color de ceniza, en las que reverbera el sol. Va- 
mos siguiendo las rayas de sombra casi azul ó 
carminosa que proyectan las paredes sobre el 
suelo, para evitar el peso de un sol de fuego. Lle- 
gamos, por fin, al limite actual de las excava- 
ciones. 

Aquí se ven claramente los dos pisos : el bajo en 
que caminamos por el pavimento de Pompeya, el 
de diez y ocho siglos atrás ; y, cuatro ó cinco me- 
tros mas arriba, el del suelo actual de la cam- 
piña sembrada cortada verticalmente, y que se 
sigue cortando para continuar la exhumación de 
la ciudad. Sorprende el notar tan poca diferencia 
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de altura entre uno y otro plano ; no se concibe 
cómo esa pequeña capa de ceniza y lava y tierra, 
que hoy se desmorona con el pie, ha ocultado al 
mundo durante tanto tiempo el misterio de Pom- 
peya. 

Subimos á la altura del suelo actual y alli, de 
pie en el borde mismo del corte vertical de la 
excavación, el espectáculo es indudablemente ori- 
ginal, único. No . sé si es triste ; hace cruzar los 
brazos é inclinar la cabeza. El Vesubio, erg^uido á 
nuestro lado, á nuestra derecha, humea ; allá á lo 
lejos, del otro lado de las ruinas que se extienden 
á nuestros pies, el mar azul, que un dia llegó hasta 
la ciudad y ha huido de ella; alrededor, la llanura 
y las colinas verdes; y, frente á nosotros, cuatro ó 
cinco metros más abajo del suelo que pisamos, el 
de Pompeya en se que extiende la ciudad desen- 
terrada. Alli, en primer término, bajo nuestros 
ojos> está la última casa sacada á luz á medias, y 
que se prolonga hundida en la tierra por debajo 
de nosotros : su patio rodeado de columnas, los 
pisos de mosaico, las paredes rojas orladas de ne- 
gro con figurillas transparentes, el atrium, el 
portal con su Cave Canem, las cornisas y colum- 
natas en parte desenterradas y en parte metidas 
aún en su envoltura de ceniza y piedra pómez. Y, 
á partir de esta casa que está bajo de nosotros, 
se extiende toda la ciudad , plomiza , derruida, 
muerta; sus calles, sus columnas, sus templos, su 
antiguo circo que se ve redondo y aislado en un 
extremo como un cráter de un paisage lunar; las 
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crestas dcsgastcidas de las paredes que suben, bajan, 
se interrumpen formando una linea sinuosa ribe- 
teada de ceniza. Allá se distingue una serie de co- 
lumnas que bordean un espacio cuadrado, una 
plaza; del otro lado una columna sola como un 
quejido aislado; un arco á lo lejos que atraviesa 
una calle, como un puente que cruza el lecha pel- 
voioso de un rio agotado por la seca. 

Y se vuelve á mirar hacia abajo, y se ve de nuevo 
la casa que están desenterrando. Salve, está es- 
crito en mosaico sobre el pavimento del atrium : 
los ciudadanos de Pompeya nos saludan. Un fauno 
transparente y una mujer desnuda, danzan, pin- 
tados sobre el fondo rojo de la pared, apenas cu- 
bierta de un polvo blanco Más allá, en el otro 
lienzo de muro, los amorcillos juegan al escondite; 
una mujer de túnica blanca ofrece un sacrificio á 
¡sis. 

Y se mira el Vesubio ; y se mira el mar azul 'altó 
á lo lejos.». 

Ese momento es hondamente melancólico. El sol 
reverberaba sobre las extensas ruinas, y proyec- 
taba sobre las calles plomizas la sombra irregular 
de los trozos dentellados de pared que las bor- 
dean. 

I.a más completa soledad nos circundaba. Solo 
un labrador araba la tierra en lo alto de la 
próxima colina. 

Un viejo mendigo, salido no se de dónde, se 
acercó entonces á nosotros, tocando en una pe- 
queña guitarra- un aire napolitano* 
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Y cantaba con voz gangosa : FunicuH funU 
cuíá. Y arañaba furiosamente las cuerdas con mo- 
vimientos de mono que trepa. ¡ Lo raros que me 
parecieron el viejo y su guitarra y su música ! 

¿Quería hacer bailar mis impresiones al son de 
sufuniculi? ¿Oueria despertar á medio dia los 
viejos muertos de Pompeya ? 

¡Ni al diablo se le ocurre ir á tocar la música 
allí! 

Te aseguro que tengo aún en los oidos la melodia 
de aquella endemoniada guitarrilla : 

¡Funiculijuniculá! 



ÑAPÓLES 



Mañana, después de algunos dias pasados en 
Ñápeles, regresaré á Roma. De allá te comunicaré 
mis impresiones de arte en los museos. Las del de 
Ñapóles quedan en incubación en mi mente, y me 
predisponen á recibir las del Capitolio y Vaticano 
de Roma. 

Pero ahora tengo que escribirte algo ; no debo 
perder mi dia. Copio, pues, de mi imaginación, y 
de mi libro de apuntes, la última mancha de color 
que encuentro aún fresca. El original es bellisimo. 
Está aquélla esbozada en la Via Caracciolo de la que 
vengo en este momento. Es esa Via el paseo de 
carruajes que se extiende á orillas del golfo; el 
paseo aristocrático de las tardes de Ñapóles. 

Lo recorro en coche. 



El sol se pone tras las montañas á espaldas de 
la ciudad ; sus últimos rayos, atravesando el aire 
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del golfo, van á tocar las rocas acantiladas de Capri 
y de Sorrento, dándoles una entonación gris vio- 
leta. Una nube larga, color de nácar en el centro, 
azul, que se confunde con el tono del monte, en 
el borde inferior, y de oro vivo en las orlas altas, 
se atraviesa horizontalmente en el tercio superior 
del Vesubio. Sobre la franja de oro escarmenado 
de la nube, asoman las dos cabezas del monte, de 
un gris obscuro; una de estas humea. 

El golfo está tranquilo, muy tranquilo; todos ios 
montes que lo circundan aparecen envueltos en 
sus propios alientos azules plomizos. 

Por la calle que se extiende á orillas del agua, 
circulan los carruajes con sus escudos heráldicos, 
coronas 6 cifras en las portezuelas. Las hermosas 
napolitanas se reclinan muellemente en los almo- 
hadones de los unos ; en los otros se mueve el 
simpático grupo de familia : la madre rodeada de 
los niños de cabecitas rubias que asoman son- 
rientes. El tieso lacayo va allá sentado en la tra- 
sera del rápido faetón ; su dureza de tronco de 
árbol lo hace descollar sobre el conjunto ; parece 
una cosa con sombrero de copa alta y botas de 
vueltas rojas. 

En cambio, los visitantes extrangeros, ingleses 
y ^aleijianes sobretodo, no pueden confundirse : 
ahi van en sus coches de plaza, con sus carteras de 
viaje cuya correa de charol ó de cuero amarillo les 
cruza el pecho, del hombro á la cintura. 

Todo va, y viene, y vuelve á pasar, recorriendo 
la curva del golfo. Por la rapidez con que cruzan 
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algunos carruajes, se dijera que los que los ocupan 
van á algo muy urgente. Ese joven elegante, sobre- 
todo, que guia su faetón y apremia con la fusta á 
sus caballos, debe de ir muy ocupado ; tiene ur- 
gencia en llegar al final del paseo, para regresar 
de nuevo á toda prisa, y emprender otra vez la 
premiosa jornada. 



Pero el aire y el cielo y las vagas lejanias son 
los protagonistas de este cuadro esbozado en el 
azul. 

El cielo del poniente, á espaldas de la ciudad, 
concentra ya en sus nubes todo el brillo del cre- 
púsculo : es un acinamiento glorioso de azul, ro- 
sado obscuro, anaranjado vivo: todo vago, confuso, 
pero con orlas y escamas de oro tenue, flotante, 
que, poco á poco, comienza á palidecer, como una 
brasa á la que va apagando la ceniza, hasta disol- 
verse en el cielo ya transformado en un conjunto de 
pequeños copos plomizos. Tal se disuelve el encaje 
de espuma en la onda azul, cuando la ola levan- 
tada por la nave se disipa sobre el mar sin playas. 

Los carruajes, que han corrido hacia un extremo 
del paseo, ya no regresan. La concurrencia se en- 
rarece. Nosotros vamos ya quedando de los últi- 
mos, silenciosos, dejando rodar lentamente nues- 
tro coche. 

Damos nuestra última vuelta de regreso á la 
ciudad, cuando todo está en calma. Sólo se ve en 
el paseo uno que otro carruaje rezagado, con su 
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dueño reclinado con abandono en los almoha- 
dones. 

La tarde cae : una niebla gris casi confunde el 
golfo con el cielo en el horizonte ; entre los hondos 
tules se ve aún, sin embargo, la linea sinuosa de 
los montes lejanos y, en primer término, con algún 
mayor vigor, las dos cumbres del Vesubio, comple- 
tamente apagado. 

Las campanas de la ciudad suenan, como la- 
mentos dispersos. Se van encendiendo los faro- 
les á lo largo del paseo : entre los árboles, en- 
tre la vegetación de los cerros que se han ennegre- 
cido. Los puntos de luz aparecen y desaparecen; se 
ve aqui una hilera de ellos que forma una cuna 
nitida y regular en la falda, ó allá arriba, en la 
cumbre del cerro en que se esfuma la ciudad ; más 
allá, las lucecillas se apiñan en un grupo irregular 
como una banda de luciérnagas posada en la obs- 
curidad; luego corren pestañando en una linea 
quebrada ; y al final, hacia el Pausilipo, se derra- 
man en una mancha de luz pálida. 

La obscuridad, que avanza, les \'a dando mayor 
intensidad y soledad mayor ; pero esa obscuridad 
que baja y se refugia en las honduras, no se ino- 
cula en el cielo, que permanece siempre azulado ; 
dentro de él andan las estrellas, que pronto se aso- 
marán á sus nubes. 

Ahí quedan, inmóviles en el golfo, las velas de 
algunas barcas pescadoras. Son la postrer nota 
que suena en mis ojos al volver la cabeza por úl- 
tima vez, para mirar el paisaje que se borra, 
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cuando mi carruaje cambia de dirección para me- 
terse en las calles de la ciudad. Esas débiles notas 
blanquecinas quieren concentrar en si toda la me- 
lancolía de la tarde que fué, y que parece sepultada 
en mi espíritu para resucitar, sombra amiga, en 
mi memoria, y llevarte un recuerdo amable. 

Casi sin ver, porque la luz se ha ido, trazo esta 
mancha de color tenuísimo para ti. Media hora 
bastaría para desvanecérmela por completo. 



ROMA 



Los tres ó cuatro dias que me he pasado metido 
entre ruinas romanas y estatuas griegas, y sarcó- 
fagos etruscos, y bajo-relieves asirlos y egipcios, 
me tienen el espíritu en un estado de constante vi- 
bración. 

El corto caudal de educación artística y de pre- 
paración histórica que he podido ir formando en 
mi azarosa vida toma aquí desconocidas propor- 
ciones ; me recuerda la vida radiosa que cobra un 
punto de fuego, al parecer insignificante, cuando 
se le sumerge en una atmósfera de oxígeno puro : 
se convierte en estrella que resucita entre su ceniza. 

Las viejas ideas de mi educación clásica, las lec- 
turas de arte que deleitaron mis ocios, van ahora 
apareciendo en mi memoria, como si se derramara 
un reactivo sobre el papel en que se ha escrito con 
un ácido invisible. 

Me pasa con esto algo asi como lo que nos sucede 
con las lenguas extrangeras que poseemos y no 



202 RESONANCIAS DEL CAMINO 

practicamos ; es necesario vivir en el pais en que 
se hablan, para damos cuenta de que las poseemos. 
Quince dias de vida francesa ó italiana bastan 
para que uno hable francés ó italiano, bien ó mal, 
pero no haciendo traducciones mentales, sino 
emitiendo unidas la idea y la frase, espontáneas, 
calientes. 

Es preciso vivir algunos dias en este mundo de 
las ruinas, de los hombres de piedra mutilados, de 
los sarcófagos vacíos, de las esfinges y las inscrip- 
ciones hieráticas, para saber hablar con ellas. 

Yo siento todo esto, lo reconozco, lo amo. No soy 
un extranjero entre estos habitantes de mármol 
del Museo Vaticano ó Capitolino, nacidos en Grecia 
á la vera del Parthenón, casa solariega de la huma- 
nidad artística, y llevados esclavos á Roma, donde 
vieron nacer sus hijos, y morir anémicos sus nie- 
tos, permaneciendo ellos immortales. 

De regreso de Ñapóles, después de visitar la 
tumba de Virgilio, en el Pausilipo, y la de Grecia 
y Roma, en Herculano y Pompeya; después de es- 
tudiar, admirándole, el Museo Nacional napoli- 
tano, y de cruzar las llanuras de Capua, pobladas 
de recuerdos, entro de nuevo en Roma ansioso de 
vivir un poco de vida clásica, de dar forma á las 
fugaces ideas que ella me sugiere y que sabe Dios 
si volverán á pasar por mi mente en el resto de mi 
vida. Mis destinos no parecen propicios al culto 
de la belleza artística que, á haber yo nacido en 
otro mundo, me hubiera amado quizá. ¡Se va el 
hombre de la tierra con tantas cosas que decir! 



ROMA 2ü3 

¡ Tiene uno en el alma tantas estrofas calladas que 
nadie escuchará! 

Te escribo, pues, para detener instantes aislados ; 
voces que claman en el desierto de mi vida, al vi- 
sitar ligeramente los museos. 



La impresión de estas largas salas de escultura 
antigua es una sensación de blanca inmovilidad, 
de serenidad noble, de pura transparencia. 

Las tenues lineas de las estatuas se recortan eii 
el aire que parece asi más diáfano. Antes de aca- 
bar de verse la primera, la vista salta instintiva- 
mente á la de al lado, á la de más allá, al grupo del 
fondo, á las que se ven en el salón inmediato ó en 
el patio iluminado por el sol al través del arco de 
la puerta, á las hileras de bustos que se asoman en 
los estantes de las paredes. Las lineas blancas cir- 
culan por el ambiente, lo compenetran, lo consa- 
gran. Un soplo frió pasa por estas ciudades de los 
inmortales de piedra, que parecen iluminadas por 
un sol que no es el de la tierra, una especie de luna 
que constituye un medio dia. Esto parece alum- 
brado por la irradiación de las estatuas mismas; 
aquí no puede haber noche. 

En el centro de los salones se adelantan ó se re- 
catan las Venus ingenuas, púdicas ; el Galo mori- 
bundo, apoyado en la mano, inclina la pesada ca- 
beza de cabello corto é hirsuto, mirando la tierra 
que recibe su cuerpo vacilante; danzan más allá 
los faunos sonrientes, de raras orejas, y con raci- 
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mos en las manos ; Apolo, con el arco tendido y 
su ligero movimiento de impulsión hacia ade- 
lante, nos sale al encuentro y nos deja inmóvi- 
les ; absorve nuestra vida y nos inocula su már- 
mol ; Minerva se alza noble, altiva, serena, con su 
casco y su escudo : es el gigante femenino; Hércules, 
el hermoso animal-hombre, se apoya en su clava 
á lo largo de la cual pende el brazo más pesado 
que ella : parece que en esa estatua sobra la ca- 
beza o es un accesorio insignificante. Los bustos, 
alineados en los estantes por centenares, se aso- 
man inmóviles, ierguen ó estiran los cuellos. Ahí 
se ve el tipo griego en el busto sencillo é imperso- 
nal de Pericles cubierto con su pequeño casco: 
asoman después las cabezas ya personales modela- 
das por Lisipo ; desfilan enseguida los tipos roma- 
nos, ya perfectamente humanos : Escipción, Marco 
Aurelio, Tiberio, Caracalla, Nerón, Mesalina. Esa 
serie acaba en el retrato y hasta en la caricatura : 
la escultura se va. 

No quiero caer en la enumeración : es preciso 
conservar en la imaginación solo la mancha blanca, 
el flotar de lineas y cabezas, y actitudes, y desnu- 
dos y pliegues. Ahí está la sugestión. 

Los muscos etruscos y egipcios que aqui se re- 
corren, y los vestigios asirios, y los bajo-relieves, 
vasos, joyas, sarcófagos y mosaicos, constituyen 
tesoros para el arqueólogo. Yo, sin ser sabio, los 
miro sin embargo con avidez. 

Es por que todo eso es el fondo sobre ql cual se 
proyectan soberanas las estatuas griegas y sus 
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primera^ hijas, las lejitimas, nacidas en Rodas ó 
en Pérgamo, ó en Roma : la Venus, el Apolo, el 
Hércules, el Torso de Belvedere, el Laoconte, que 
es lo que queda como protagonista en la memoria 
al salir de los museos, como espíritus expresivos, 
como misterios blancos. 



¿Dónde y cómo brotaron esas Venus griegas, ese 
Hércules Farnesio, esas nobles Minervas, y, sobre 
todo, ese Apolo de Belvedere que ayer se me apa- 
reció en el museo del Vaticano y se adelantó hacia 
mí con la serena arrogancia de una divinidad? 

Esa figura es la de un ser parecido al hombre. 

Es el hombre físicamente perfecto que ya no 
existe, que no existiría tampoco cuando esa esta- 
tua fué modelada, y que, sin embargo, debió exis- 
tir un día. 

¿Cuándo? 

En el principio. 

¿ Dónde ? 

Yo creo que en el paraíso antes de la culpa. 

¿Pero cómo y por qué brotó en la pequeña Gre- 
cia esa especie de generación espontánea del arte 
humano ? ¿ Cómo y por qué esas formas sin ante- 
pasados y que no han sido superadas? ¿Quién la 
hizo primero madre? ¿ Dónde estuvieron sus mo- 
delos? 

Mira en estos museos los predecesores de esas 
creaciones : mira las figuras egipcias, las esfinges 
inmóviles, hieráticas, convencionales ó monstruo- 

12 



2üG RESONANCIAS DEL CAMINO 

sas, dignas pobladoras de las pirámides sin alma 
y de los trapezoides sin columnas. Observa esas si- 
luetas asirías recortadas en sus fondos monótonos, 
madres acaso de los símbolos mejicanos. Miremos 
esos bajos-relieves etruscos. 

; Qné distancia entre .todo eso y la creación escul- 
tural griega ! 

Y si miramos hacía adelante y observamos los 
nietos romanos de la estatua griega, ¡cómo ve- 
mos perderse en ellos la linea, ofuscarse el ideal, 
hundirse el arte en la vulgaridad y, por fin, en la 
nada! 

Pero lo que aumenta nuestra sorpresa, es el dar- 
nos cuenta de que, aún después de la noche bárbara 
de muchos siglos, cuando el arte renazca, hemos 
de ver á la escultura genial del hombre acudir de 
nuevo, no al ideal directo de que el escultor heleno 
tuvo la misteriosa intuición, sino alas obras ó ves- 
tigios de obras griegas. Miguel Ángel se arrodi- 
llará, pidiendo lineas para sus creaciones, ante ese 
pedazo de hombre de mármol que estoy viendo en 
el Museo Vaticano, ante ese torso de Belvedere que 
es sólo una sombra, sin embargo, de la escultura 
griega. Can ova seguirá á Miguel Ángel. 

¡ Si todo lo que hoy poseemos de Grecia son sólo 
sombras ! ; Si nada auténtico conservamos de Fi- 
dias! ¡ Si todo lo que existe son copias ó imitaciones 
de genios de que solo el nombre nos han transmi- 
tido las crónicas : Mirón, Praxiteles, Escopas ! 
¿Dónde está, pues, el secreto del arte griego? 
¿. Dónde el tipo de sus creaciones? 
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Vemos aparecer la raza creadora hace tres mil 
años en las costas é islas del mar Egeo. Es indu- 
dable que allí nácela civilización occidental; que alli 
comienza la Europa destinada á recibir á Cristo de 
manos del pueblo judío. Este sólo tuvo la misión 
de anunciarlo, y por eso, sin duda alguna, no tuvo 
arte propio perdurable : por que sólo tuvo símbo- 
los. Esa raza griega es un misterio. No sólo yo no 
veo en ella la continuadora del arte y las tradicio- 
nes de Oriente, como se ha dicho; ella, al contra- 
río, en las jornadas de Salamina y Maratón, 
salva nuestras artes, nuestras ciencias, el germen 
de nuestra civilización de la ruina con que las 
amenazaba la barbarie asiática. 

Los filólogos, los sabios han investigado, estu- 
diado, establecido sus conclusiones sobre el estado 
primitivo y la marcha de la cultura humana ; unen 
y separan las razas ; se apoyan en las influencias 
del medio ambiente ó del método de vida, para des- 
prender la estirpe griega del conjunto, y dar' la 
clave del enigma, el porqué de sus creaciones ar- 
tísticas. 

Yo creo que, efectivamente, el género de vida do 
los griegos ofrecía &1 artista el modelo vivo y es- 
pontáneo de su estatua desnuda. Encerrados los 
hombres en sus ciudades, que eran para ellos la 
patria; rodeados de pueblos enemigos y obligados 
á una defensa sin tregua, tienen que luchar, como 
entonces se luchaba, cuerpo á cuerpo, casi des- 
nudos, y hacen su ideal, su dios, de la vigorosa y 
sana estructura del cuerpo humano. Formar una 
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nacionalidad era entonces construir una hermosa 
raza, resistente, proporcionada, físicamente per- 
fecta. 

Grecia era un harás humano. 

Las termas, los gimnasios, son instituciones; el 
ejercicio habitual y noble del hombre, correr, sal- 
tar, luchar, ari^ojar el disco. Los grandes juegos 
olímpicos, que formaban épocas, eran la apoteosis 
y el triunfo del cuerpo desnudó ; las mismas mu- 
jeres se ejercitaban desnudas ó muy poco menos. 
Del Olimpo á la tierra no había, por otra parte, 
solución de continuidad : el animal humano per- 
fecto, fuese ó no salvaje, era un dios. 

Siglos de depuración de la belleza física, y de 
adoración á las formas humanas, bien pudieron 
sugerir los tipos esculturales, trazar en la imagi- 
nación del artista las líneas de los Apolos y las 
Venus que, con algo de eternidad, han sido la ad- 
miración del tiempo. 

Pero, si todo eso fuera exacto^ se me ocurre que 
todas esas investigaciones se han quedado á medio 
camino. 

Si efectivamente esas estatuas de perdurable y 
no superada belleza tuvieron sTls modelos en las 
lineas del hombre librado á su simple desarrollo 
armónico, es indudable que el hombre-tipo había 
sido desfigurado, que el hombre primitivo fué her- 
moso, imagen de la hermosura absoluta; y que la 
belleza no es otra cosa que el reflejo del tipo primi- 
tivo y del mundo que él habitó : de sus sonidos, 
de sus colores, de sus líneas. 
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Mira estas estatuas que me rodean. A la pureza, 
al candor, á la naturalidad de la linea escultural 
perfecta van unidas la inocencia, el candor, la 
castidad del desnudo. Estas Venus, sin esfuerzo 
alguno, tienen la nobleza de su desnudez, ignoran 
que están desnudas, por que están vestidas de su 
belleza. 

No son Venus : son Evas antes de la culpa. 

En cambio, en cuanto el arte se aparta de la 
linea ideal entrevista por el genio, y busca sólo la 
reproducción del natural vivo ; en cuanto la estatua 
tiende á identificarse con la humanidad caída, con 
el hombre en pecado, cobra, no es posible negarlo, 
mayor calor de vida humana : pero, obsérvalo bien: 
comienza á caer y sigue cayendo ; comienza á ale- 
jarse y sigue alejándose de la linea pura y sobe- 
rana, de la belleza no discutida que ilota en la 
mente creadora de Fidias y Praxiteles, y que bus 
carán de nuevo Miguel Ángel y Canova. El sol 
que habia llegado á su cénit, comienza á ponerse ; 
la linea griega abandona el mundo, para sentarse 
á esperar el renacimiento en su inconmovible 
trono solitario ; las estatuas son parecidas al origi- 
nal, ya no son el original mismo. 

i Oh Apolo ! Es que tú no eras un hombre : eras 
el hombre casi sorprendido en su primitiva des- 
nudez paradisiaca ! 



12. 



VERONA 



Aunque no estoy muy sobrado de tiempo, no he 
podido menos de detenerme en Verona. 

Desde que conocí en España á Toledo, busco 
Toledos por todas partes : crei encontrarlo en Pisa ; 
ahora esperaba hallarlo en Verona. Pero Toledo, 
la maravilla, es uno solo : es el soberano absoluto 
de la edad media monumental. Sentado en su trono 
de rocas negras y escarpadas, parece un bólido, 
un pedazo de astro muerto, caido á orillas del 
Tajo ayer no más, desde su obscuridad excelsa. Se 
me ocurre que debe conservarse aún, en la masa 
de los siglos pasados, el hueco que dejó Toledo al 
desprenderse de cuajo de la edad media, para caer 
en la moderna. 

Pero yo no visito á Verona con el propósito con 
que yisité detenidamente á Toledo ; desgraciada- 
mente el tiempo me falta para ello. Si me he dete- 
nido aquí unas cuantas horas, ha sido, no tanto 
por ver y admirar el magnifico ciixo romano, que 
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se admira aún después de conocer el anfiteatro de 
Flavio ; no tanto por detenerme á meditar en la 
tumba de los Escaligeros, poema silencioso de 
piedra que parece encerrar dentro de su caracterís- 
tica verja de hierro toda la melancolía de un siglo, 
ni por visitar el Castello Vecchio y su puente sobre 
el AdigCj verdadero espécimen de la arquitectura 
militar del siglo XI Y, sino por recorrer las calles 
llenas de color medioeval, en que Mónteseos y Ca- 
puletos cruzaban las espadas; por conocer la patria 
de Julieta, la transparente heroína del más flotante 
de los poemas de amor. 



Ahí está su casa ; es indudablemente auténtico 
su frente de sillares de color tierra de Siena que- 
mada. En la clave del arco secular que da acceso 
al primer patio, una vez atravesado el ancho za- 
guán, aún se ve un sombrero esculpido en el es- 
cudo de piedra que constituye la misma clave. Ese 
arco es evidentemente el mismo del siglo XIV, 
y ese escudo con su capelloj es el escudo de los 
Capuletos. 

Julieta un día decía en su balcón la melodía 
siempre nueva: 

« Oh, Romeo ! Romeo ! ¿ Porqué eres tú Romeo? 
Reniega de tu padre, y abjura de tu nombre ; ó si 
eso te repugna, jura que me amarás siempre, y yo, 
yo, tu Julieta,' reniego de la sangre de los Capu- 
letos. » 

« Tu nombre sólo es mi enemigo. Tú no eres 
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un Montesco; tú eres tú mismo. Romeo, Romeo, 
renuncia á tu nombre y, en cambio de ese nombre, 
que no es parte de ti mismo, yo me doy á ti, 
tómame toda entera. » 

El hecho, por otra parte, que inspiró á Shakes- 
peare es cierto ; no ando, pues, descaminado al 
buscar la casa auténtica de Julieta en Verona. 

Dante, en su apostrofe al emperador Alberto, lo 
menciona con precisión. 
« Yienne á veder Montecchi é Cappelletti, 
« Monaldi et Felippeschi, uom senza cura, 
« Color giá trisli e costor con sospetti. » 
En Verona los Mónteseos y los Capul^tos ; en 
Orvieto los Monaldi y losFilippcscos, y, en toda la 
Europa medioeval, los señores rivales con sus 
familias y sus fieles, en sangrienta lucha, dieron 
carácter á una época. Y todo ese carácter, con to- 
dos sus detalles, cobró vida imperecedera en la 
creación del bardo inglés. 

Pero eso es sólo el teatro de la escena ; eso es 
accidental para mi. Es sólo un elemento necesario 
para dar vida real, y carácter y forma precisa á 
los tipos. 

Romero y Julieta no son la lucha de familias 
rivales : son el amor irrealizable en la tierra. 

Shakespeare quiso infundirlo en su poema; y si, 
como fueron las rivalidades de dos familias vero- 
nesas, hubiera sido cualquier otra circunstancia 
la que se interpusiera entre los dos amantes, el 
mismo espiritu esencial hubiera tenido el poema, 
el mismo amor lo animada, la misma alondra 
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anunciaría la aurora en el jardín de Julieta, y la 
misma luna alumbraría la escala flotante en su 
balcón. 

Accidental es también el desenlace, como sucede 
muy á menudo en los dramas del genio que mata 
á Hamlet con un estoque envenenado, y cumple 
fielmente en Macbet el vaticinio de las brujas. 

La muerte de Romeo en la tuniba de Julieta no 
es la de Werther : éste si es el funesto poema del 
suicidio, del crimen que nace en el pensamiento y 
en la primera falta y, no reprimido entonces, toma 
cuerpo y termina en la muerte. 

Goethe, en Werther, desarrolla una tesis falsa y 
funesta : desconoce la imputabilidad virtual de las 
acciones humanas ; rompe el hilo moral que ata los 
efectos á las causas. 

Shakespeare, en Julieta, da vida á un lirio, le 
hace exhalar su perfume, y lo troncha porque 
llega la noche, porque fué formado sólo para vivir 
mientras la naturaleza sonríe. 

I Cómo, pues, no visitar la patria de Julieta? 
I Cómo no preguntar, aún teniendo la seguridad 
de ser engañado, dónde estaría aquel jardín que 
cruzó Romeo como una sombra, mientras la blanca 
figura de su esposa se dibujaba en el balcón y su 
voz lloraba? 

¿ Quién no ha visto alguna vez iluminada su 
alma por la luz de luna que alumbraba el jardín 
de Julieta? 

¿ Quién no ha sentido en ella el canto de la alon- 
dra y las vagas claridades de la aurora, que se re- 



producen de vez en cií£lD3:' vz. r.-L^-^zn. ^- :.l i -hj 
fragmentos de músicas le^LZiL.*. itl :*£.=- zm.c í 
viento? ¿ Quién deja detener -«¿irv í-- -^ f^^jT*«r- 
mente en algún rincón del ci'rázin^ ; N: r.:r -n-*^ 
los que me han hecho deieuír en V^r'.né. s»..: * 
buscar la casa de Jalieta f 
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El frente de la de los CapuJci-*> *»c r : 
con todo su carácter. 

Sobre la puerta, en una plancha d- tt-lj-it.- . -.-. 
lee la signiente inscripción : 

Queste furono U case 'Jet CapuUtti d yAt uhi\ 
la Giulietta per cui tanto piansero i c-o^t geníili 
c ipoeti cantarono. 

i Verdad que es un pequeño poema ? 

Pasando por el ancho pórtico, j be jo el anii^uo 
escudo de los Capuletos que cierra el arco, se lleg^a 
al gran patio. ] Hay en él una cuadra de caballos 
y de mulos, con su olor á estiércol y todo su séquito 
de porquerías! 

— Oh, nó, digo violentamente al hombre que nos 
sirv^e de guia ¿ Y el jardin? ¿Dóndj está el jardín? 
6 No había un jardin detrás de esta casa? 

— Oh si, seguramente ; mostraré á Vd. el sitio 
en que estaba; pero ahora la mitad es el mercado, 
y la otra mitad el teatro filarmónico. 

1 Oh amigo Vesubio I Tú nos has conservado á 
Pomp^ya; y hoy levantamos el manto gris que en- 
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volvía SU cadáver para reconocer los vicios ro- 
manos. 

Hubo una lluvia de ceniza y lava, para conser- 
varnos también á Herculano. 

¡ Y no hubo una lluvia de flores para defender 
del tiempo y de los hombres la casa y los jardines 
de Julieta! 



VENECIA 



A pesar de que llegué aqui prevenido en contra 
de las fantasías venecianas con su góndola por pro- 
tagonista, no puedo menos de entrar directamente en 
la leyenda con el gondolero, y en la canción del 
canal, al comenzar á hablarte de Venecia. 

No sólo son verdad las leyendas y las manchas 
de color venecianas que nos han contado y hemos 
visto; sino que también aqui la verdad más sen- 
cilla es leyenda, melodía. 

Estoy encantado con esta originalisima ciudad 
inundada ó anclada en el mar; me siento alegre á 
bordo de ella ; no me convenzo de que no esté en 
un escenario de teatro, al ver pasar por debajo de mi 
ventana las góndolas cadenciosas ; al ver moverse 
el agua del canal en el umbral de mi puerta ; al 
bajar la escalera y encontrar la góndola que me 
espera al pie de ella para recorrer las calles de agua. 

Llegamos ayer y, ¡ es claro ! ala noche, tomamos 
una góndola en el gran canal. 

13 
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Aunque la luna que hacia algunos dias nos ha- 
bía alumbrado el Coliseo en Roma estaba en el 
cielo, no podía romper los ne|^ros nubarrones, ves- 
tí g^io de la lluvia del dia. 

La noche estaba obscura, pero serena y tibia: el 
gran canal inmóvil : sobre sus ag^uasse reflejaban, 
de trecho en trecho, las luces de los faroles de am- 
bos bordes, trazando en el aj^^ua neg^ra una raya 
larga y ondulada de luz brillante. Las góndolas 
resbalaban como sombras. 
¡ Reina tanto silencio en ese cuadro I 
Las g^óndolas pasan como recatadas, ocultas: 
van siempre á alg^o secreto. 

Son negras, larg^as y muy finas ; sus dos extre- 
midades se alzan de modo que solo el centro de la 
barca queda en contacto' con d agua, y resbala so- 
bre esta, cortándola rítmicamente con el filo de su 
proa redonda como una anguila que alza la cabeza. 
La punta de delante, en forma de un pico caracte- 
rístico de acero, sostiene un farolillo ; sobre Ift 
punta de detrás que, como la otra, es totalmente 
cubierta hasta el centro, va de pie el gondolero, 
rogando de un lado. De vez en cuando, para anun^ 
ciar su presencia al doblar una esquina, ó cuando 
la noche está obscura, lanza Ürl grito largo, como 
el de un pájaro qUe pasa : ¡ Apreme ! ¡Stalii 
¡ Staaali! 

Su figura, esfumada por la noche, y sobre la baso 
delgada y casi aérea de la punta de la góndola, p^' 
rece una gran silueta fantástica; 
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Bogábamos en silencio sobre el canal : la estrofa 
de Lamartine, flotaba por todas partes : 

On rtentendait au loúi... 

Yo esperaba alg"o que pronto salió del silencio. 

Oi una voz que cantaba á lo lejos, é hice señas al 
'^^ondolero para que {guiara en esa dirección. 

La canción se iba oyendo nítida, vibrante : al fin 
la oi con precisión. 

;. Sabes lo que cantaba ! 

Aquella barcarola de tantos recuerdos para no- 
sotros; que condensa para mi tanta ilusión des- 
pués de tanta amargura ; el sueño de la felicidad 
en medio del insomnio del dolor : la mirada de la 
clemencia en pos de la prueba. 

La canción brotaba de entre la noche como en- 
tonces. En el cielo, la claridad, como entonces, pug- 
naba por desííarrar las nubes de tempestad. 

La voz cantaba : 

Dormí ¡yuré, donni felice, 
De I* amor mió ?ion ti acordar. 

y una pequeña orquesta la acompañaba con la más 
completa afinación é intenso sentido. 

Kl silencio era absoluto : la melodía amiga pare- 
mia un canto del Adriático que se creía solo. 

Nosotros Íbamos á sorprenderle, resbalando si- 
lenciosos. 

En pos nuestro, y á nuestro lado, y por todas 
partes, venían otras góndolas : todas atraídas por 
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el canto, y todas calladas, en son de sorpresa y de 
secreto. 



El canto partía de una gran góndola iluminada 
por una docena de esos farolitos de papel de colo- 
res, que no pueden ser substituidos por ilumina 
ción alguna, sin que ésta pierda toda su poesía. 

Esa luz nitrada en el papel y concentrada por 
completo en la forma y el color del farolillo colgado 
que se balancea; esa luz que no ilumina, pero flota 
y sonríe, manchando sólo de claridad el aire obs- 
curo: esa luz que no es útil, pero es hermosa, es 
para mí el símbolo de la belleza por la belleza, 
como lo es la luciérnaga ó la flor. 

La góndola, pues, parecía toda ella hecha de pa- 
pel de color iluminado débilmente. Recorría los 
grandes hoteles que dan sobre el canal y se detenía 
en ellos cantando. La orquesta estaba en el centro : 
el que cantaba, de pie en el sitio del gondolero. 

Siguió una hermosa voz de mujer que cantó, yo 
no se qué. 

Las notas musicales parecían alejarse al ras del 
agua que les comunicaba su frescura ; se iban ha- 
cia el Lido, hacia las islas más lejanas, que las es- 
cuchaban en silencio, bañadas en luz de luna. 



Cuando yo miré á mí alrededor, el canal estaba 
poblado de góndolas que habían llegado sin ser 
sentidas. La mayor parte, si no todas, venían ocu- 
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padas por ingleses ó alemanes que, hundidos en 
el cómodo asiento de la barca, permanecían inmó- 
viles. 

Al concluir una canción, aplaudían frenéticos; 
el aplauso, á lo lejos, parecía el aleteo de una ban- 
dada de palomas ; después volvían aquéllos á su 
inmovilidad, y el silencio más completo se rea- 
nudaba. 

La g-óndola se ponía en movimiento hacia otro 
hotel, cantando la graciosísima canción napoli- 
tana Santa Lucia, ó aquel Addio mia bella Napoh 
tan lleno de melancolía : las demás góndolas la 
seguían en secreto, como si fueran siguiendo un 
pájaro; se dijera que temían espantarla ó hacerla 
callar con su presencia. 

Vieni a la finestra 
Guarda quilla bianca stella... 

se oía como una ráfaga de los tiempos de las sere- 
natas de amor que hemos sentido pasar en los en- 
sueños de la primera juventud. 

Me parecían recuerdos que se alejaban cantando, 
recuerdos de cosas que jamás hemos visto, estre- 
mecimientos de mi alma en el aire, en las vagas 
lejanías que envolvían la flotante ciudad dormida 
entre una red de hebras de luz. 

Yo bien me sé que es muy posible que todo esto 
se hubiera desvanecido, si yo hubiera ido á ver de 
cerca el hombre ó la mujer que habían cantado en 
la sombra : acaso él será sucio ; ella fea. ¿ Pero 
por qué desvanecerlo ? ¿ No seria hacer lo mismo 
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que el niño que revienta su hermoso globo de co- 
lores para ver lo que tiene dentro, y llora después 
al verlo reduci»lo á un pedazo de goma arrug"ada 
que en vano pretende volver á inflar con su aliento 
lacrimoso? I .a Ilusión es una de las pocas reali- 
dades de nuestra vida : es la hermosa parodia de 
la fé. 

Fé es creer lo que no vimos y que es verdad. 

Ilusión es creer lo que no vimos y que es mentira. 

; Pero es, al menos, creer! 

Cuando la orquesta ambulante se retiró, perma- 
necí un largo rato mirando correr por el cielo los 
últimos nubarrones negros. Miré á mi alrededor : 
mi góndola estaba sola en el centro del canal ; las 
demás se habían retirado. Xó : se habían desva- 
necido. 

¡ Hermosa noche I ¡. Xo es juventud esto que estoy 
sintiendo dentro de mí? 

¡Y yo que hasta había llegado á creer un día que 
estaba irremisiblemente viejo I 



LUGANO 



Un hermosísimo paisaje de tonos brillantes se 
extiende ante mi ojos. Te escribo desde el bal- 
cón del hotel que domina al precioso lago de Lu- 
gano, y después de haber atravesado éste y el de 
Como en el.vaporcito que toc(i en Bellaggio y en 
Porlezza. 

Frente á mi, en primer término, veo la estatua de 
Guillermo Teíl, con su memorable arco y su saeta ; 
la leyenda suiza. Después, el agua azul del lago; 
las montañas del otro lado, verdes y brillantes, 
que se reflejan invertidas en las orillas. 

No parece que hayamos salido de Italia; la len- 
gua que aquí se habla es italiana, é italianos los 
tipos que he encontrado en todas partes al recor- 
rer la villa. 

Pero, al darme cuenta de que hemos cruzado la 
frontera, yo miro instintivamente, y siento que 
con verdadero afecto, hacia la hermosa tierra, cuna 
(le nuestra raza latina, que no puedo dejar sin 



224 RESONANCIAS DEL CAMINO 

pena. Miro con atención dentro de mí mismo, v 
veo que, más aún que el sentimiento de admira- 
ción hacia lo grande que he visto en Italia, predo- 
mina en este momento en mi el de afecto hacia lo 
pequeño. Recuerdo el carácter del pueblo italiano, 
afectuoso, trabajador, intelig-ente , respetuoso sin 
servilismo, altivo sin insolencia. 

Yo me he encontrado, francamente, muy bien 
en Italia. Español de origen como soy, y tan afer- 
rado á él, no puedo menos de advertir la facilidad 
con que mi espíritu se ha adaptado al genio ita- 
liano, y hasta la espontaneidad con que mis órga- 
nos se han adaptado á su lengua. No hay duda de 
que anda en todo esto la madre vieja nacida en el 
Lacio, la abuela Roma, de quien Italia es hija pri- 
mogénita. Y al unir ésta mi impresión de ahora 
con la que experimentaba al atravesar el mediodía 
de Francia, la antigua Provincia romana en que 
la lengua de oc parece la intermediaria entre la ita- 
liana 3^ la española, siento el vinculo de raza que.á 
pesar de todo, une y unirá siempre á los pueblos 
latinos que, como la familia en torno del hogar, 
se sientan en torno del mar Mediterráneo. 

Salgo de Italia amándola de veras: no por lo 
que tiene, sino por lo que es. Desearía volverme, 
vivir algún tiempo más en Italia. No me resuelvo, 
pues, á decirle Afiios : le digo sólo : hasta la vuelta. 



Entretanto, veamos esta simpática Federación 
Helvética en la que / rara avis ! las instituciones 
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republicanas son una verdad, y el pueblo es feliz á 
la sombra de sus libertades. 

Estamos en una república, pues, y república de 
nacimiento» 

¿Sabes que el pensar en esto me causa una ale- 
gria cuya naturaleza no hubiera comprendido allá 
en nuestra América ? 

No nos damos cuenta por allá del tesoro que po- 
Neemos en nuestra forma republicana. No por una 
superioridad abstracta que no es dado, sin contra- 
dicción, atribuir en absoluto á algo que es esen- 
cialmente relativo, como las formas de gobierno; 
sino por Ja espontánea unanimidad con que noso- 
tros identificamos la forma republicana con la pa- 
tria misma, haciendo de ambas un ideal, más ó 
menos alcanzado, pero indiscutible. 

No se da cuenta un americano de ese tesoro, 
como no se la da el hombre sano del precio de la 
salud. Es preciso, para ello, vivir en este conti- 
nente donde las opiniones sobre formas de gobierno 
dividen fundalmentalmente á los hombres : donde 
el amor á ideales pasados absorbe y consume gran 
parte de los más generosos esfuerzos sociales este- 
rilizándolos á veces, mientras que los que abrigan 
el nuevo ideal no pueden abrigarlo como nosotros 
y como estos suizos : con la convicción serena y la 
pasión absoluta que sólo pueden dar la posesión 
irrevocable, las tradiciones y las costumbres. No- 
sotros estamos seguros ; no discutimos eso. Casi 
no concebimos, sino como leyenda, otra organiza- 
ción social que la nuestra, 

13. 
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Yü declaro con inp^enuidad que, á pesar de cono- 
cer teóricamente el problema, una de las cosas que 
me causaron más viva impresión al llegar á Eu- 
ropa, fué el ver en la vida pnictica, vivos y sanos, 
condes y marqueses de carne y hueso. En nuestra 
tierra nos parece que sólo existen en los libros do 
cuentos en que figuran hadas y principes. No con- 
cebimos un principe ó marqués que no esté vestido 
de calzas de seda, p^olilla de blanquísimos encajes, 
justillo con lentejuelas y mangas acuchilladas. 

Asi pensamos de niños: y después, como no te- 
nemos ocasión práctica de rectificar nuestra opi- 
nión, seguimos creyendo que todo eso ha pasado, 
y no nos damos cuenta de su importancia en socie- 
datles cuya organización secular, que debemos res- 
petar, es distinta de la nuestra. 

Los pueblos que no son asi republicanos, casi 
necesitarían volver á nacer para serlo : necesitan, 
cuando menos, mucho tiempo. De ahí el instinto 
de matanza y de destrucción que suele acompañar 
las grandes revoluciones. Obran estas como si con 
amputar miembros se pudiera cambiar la natura- 
leza de la sangre en un organismo vivo. 



En este viejo mundo, las divergencias de opinión 
y las preocupaciones son terribles: y es natural. 
¿Oué es el presente sino una parte mínima del 
pasado? Existir y pasar, ¿no son la misma cosa en 
el tiempo? 

Cuando T.eón XIII dijo á los jcatólicos franceses 
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que acataran la República establecida, y que traba- 
jaran, dentro de ella, por mejorar las leyes, su pala- 
bra cayó como una piedra entre las ranas. 

Se hizo al principio un silencio de asombro. To- 
dos creían no haber oido bien ; no podía ser. 

; La República, Señor ! 

— Sí, la República, ni más ni menos ; dijo el 
. gran Papa con serena firmeza. 

Tú, ciudadano, trabaja por el bien de la Repú- 
blica ; si ella es mala, es porque lo son los hombres 
que la forman, tú mismo acaso entre ellos ; hazte 
bueno en la República, y procura de ese modo 
hacerla buena también á ella. Tú, sacerdote, ruega 
á Dios por la República, pídele que la haga prós- 
pera, y feliz, y santa. Si no es cristiana, catequí- 
zala, y bautízala después. No mires hacía atrás, 
sino hacia arriba. 

--¿Y el rey, señor? ¿Y el emperador? ¿Y la 
bandera blanca? ¿Y ias águilas? ¿Y las flores 
de lis? 

— No hablemos de esas cosas, dijo el Papa, ben- 
diciendo la bandera tricolor; no se mira hacia atrás. 
Sólo Dios es eterno, sólo Él inmutable, Él y su 
doctrina y su bandera. El mundo es pequeño para 
contener á Dios y su Cristo ; pequeñísimas las 
formas de los hombres para contener ó monopoli- 
zar su ley y sus caminos. 

¿ Hay acaso algún hombre que pueda suponer 
agotadas en él las fórmulas de Dios? 
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Otro tanto sucedió en España, cuando el gran 
anciano hizo caer alli su palabra desde la cumbre 
de su genio : acatad la mpnarquia. 

- ; Esta mon^quia. Señor ! 
Si, esa monarquía democrática, ni más ni 
menos: esa mujer dignísima que la simboliza v 
que no os sino la virtud coronada; ese niño que 
será un hombre. 

--;.Y la ley sálica. Señor? ;. Y el otro rey, el legi- 
timo 1 

' No hay más que un sólo rey legitimo eterna- 
mente; no hay más que un sólo poder inagotable: 
todos los demás proceden de Él, cualquiera que sea 
su nombre, y son caducos. Xo hay más ley que 
su ley. 

Las formas de gobierno son accidentales y de- 
terminadas por causas varias ; lo único esencial es 
la autoridad sin más origen que Dios, que es es 
único que, directa ó indirectamente, puede obligar 
la conciencia humana sin humillarla. Nada más 
noble que la formula democrática : Dios en el 
pueblo, 

Y LéonXllI bendijo á la reina de España, como 
había bendecido el tricolor republicano de Francia. 



Nuestro gran Papa no ha dicho nada de nuevo 
absolutamente en todo eso; esa es la doctrina ca- 
tólica antiquísima y elemental ; la que á nosotros 
nos enseñaron los jesuitas al enseñarnos á amar 
nuestras repúblicas independientes: la que se es- 
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tudia en todos los colegios, en todos los semina- 
rios, pero que, en Europa, se queda allí muchas 
veces, como objeto curioso, entre el polvo de los 
archivos, y para uso particular de los estudiantes 
de Etica. 

León XIII sopló el polvo que la envolvía, y la 
vieja idea brilló como una estrella polar, marcando 
el rumbo á la humanidad. 

Pero la fuerza de las preocupaciones es por aquí 
tan garande, que la palabra del Papa, con venir de 
tan alto, no ha podido aún penetrar en muchos 
corazones; ha rebotado en ellos, como si diera sobre 
el espaldar de una tortuga. Esa idea tan funda- 
mental es todavía una nebulosa. 

Entre nosotros es astro, como lo es aquí en esta 
pequeña, pero vigorosa Confederación Suiza, cuyo 
espíritu democrático se respira por todos partes 
con el aire. 

Nosotros fuimos formados por el sólo esfuerzo 
del pueblo, y nacimos naturalmente república. 
Por eso nuestros verdaderos héroes, nuestros 
símbolos, son ios (juillermo Tell que, en nues- 
tra tierra, se llaman Artigas, Lavalleja ó Ri- 
vera. [I.os otros grandes hombres de 1810, aun- 
que quizá con más cultura militar ó política, te- 
nían, menos que aquéllos, el instinto popular, 
encarnaban menos la ley providencial de nuestra 
vida colectiva, é identificaban menos, por consi- 
guiente, el sentimiento de independencia con el 
de república y democracia. Si no hubiera sido 
por nuestro Guillermo Tell, por nuestro gaucho 
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indómito, acaso estaríamos aún por resolver ei 
problema de nuestra forma de gobernó, ó no seria 
la república nuestra madre indiscutible, única. 

Muy á menudo nos echan en cara, por estos 
mundos, las turbulencias de nuestros primeros 
cincuenta años de vida independiente. Es una in- 
justicia. 

¡ No' No es mucho lo que hemos pagado, si so 
compara con lo que hemos obtenido. Hemos des- 
cartado de nuestra organización social las preocu- 
paciones pasadas: hemos constituido una sociabi 
lídad democrática de veras, con la igualdad de los 
hombres, no sólo escrita en las constituciones,, 
sino inoculcida en las costumbres; el hombre es 
hijo de sus obras ; no hay privilegios de clase que 
atenúen la imputabilidad de los actos humanos, no 
va ante el criterio de la ley, sino ante el de la so- 
ciedad. Nada son las sanciones legales cuando no 
son confirmadas por las sociales. 

Y es indudable que la democracia es más her- 
mosa, es más perfecta que las otras formas; no 
porque significa derechos del pueblo, sino con- 
ciencia de los deberes en el mayor número. Auto- 
ridad significa ministerio, virtud: democracia, 
pues, ó autoridad del pueblo, quiere decir virtud en 
el mayor númojo. Ja\ perfección social seria la vir- 
tud en la totalidad, es decir, la perfecta república. 

Nosotros sabemos que no podemos contar con la 
venida de un hombre, de un mesias politico que, 
por su propia virtud ingénita, hará á la Patria 
buena, y rica, v feliz. Xo creemos en más mesias 
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que on Cristo, cuya doctrina, hecha carne en el 
pueblo, basta para la felicidad de las naciones. Sa- 
bemos perfectamente que la Patria será lo que 
seamos nosotros mismos : buena, si somos bue- 
nos; rica, si somos ricos, y nada más. 

Del pueblo tiene que salir todo : gobernantes y 
{^^obernados, obispos y fieles, sociedad doméstica y 
sociedad civil. No hay, para nosotros, en el orden 
natural, otro factor en el problema. Moralizar el 
pueblo, enriquecer el pueblo es el único medio de 
n^oralizar ó enriquecer la Patria. í.a elevación del 
nivel social tiene que ser como la del nivel del 
mar : ó sube todo ó no subo nada. El desequilibrio 
es tempestad. Descuidar la formación del pueblo 
para esperar el mejoramiento social de otro factor 
humano de virtudes infusas que caerá de algruna 
parte, es para nosotros inconcebible. 

Si vemos y csperinientamos males sociales ó po- 
líticos, jamás se nos ocurre imputarlos á la forma 
de gobierno. No se nos ocurl*e, por ende, creer que, 
con cambiar esta, conjuraremos los males. No nos 
quejamos de la república, sino en nombre de la 
república. La república, como la Patria, siempre 
tiene razón. 

Todas estas cosas, dichas en nuestra tierra, son 
verdades de Pero (írullo. En muchas naciones de 
Europa son vientos de tempestad. 

Demos, pues, gracias á Dios de ser lo que so- 
mos : una base firme, cuando menos; un hogar 
modesto pero amigo, que preparamos á la sobria 
democracia cristiana del siglo XX. 
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Advierto que me está sucediendo, al escribirle. 
lo que á Sancho al contar historias: me voy por les 
cerros de Ubeda. 

Sig^amos. pues, mirando, en el lago de Lugano, 
el cuadro que se ofrece á nuestros ojos. 

Son muy hermosos estos lagos tranquilos soca- 
bados al pie de las montañas que se reflejan en 
ellos como acuarelas que se ha querido borrar 
pasándoles una esponja. Una vela blanca, como 
una ala de gaviota, que resbala en el azul, es ahora 
la protagonista del paisaje : la está tocando el sol. 

Yo, sin embargo, no siento hondamente este 
cuadro ; lo encuentro sólo bonito. 

Porque te lo diré con ingenuidad : hallo dema- 
siada gente en este viejo mundo : gente que está, y 
que va, y vierie, y en todas partes deja su huella 
prosaica. Hay demasiada gente que ahora mira 
aquella vela blanca que cruza el lago ; y, por el 
simple hecho de mirarla, la hac(í vulgar. Casi iba á 
decir que la manosea con los ojos. 

Yo siempre he necesitado, para acariciar y dar 
amplitud en mi espíritu á una impresión de la na- 
turaleza, creer que esa impresión es mía sola 6. 
cuando más, de algunos pocos; no de todo el 
mundo. Por eso nada despierta en mi espíritu la 
impresión que produce en él nuestra naturaleza 
americana casi primitiva. 

Es el encanto de la virginidad. 

Esto es maravilloso ; pero se han maravillado ya 
tantos aqui, que yo, ¡vamos! me resisto. 

Al recorrer estos lagos que tantos han cantado. 
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recuerdo aquellos rios interiore» de nuestro país, 
aquel rio que alg'una vez recon*imos juntos y del 
cual, á pesar de exhalarse tanta poesía, aún no ha 
brotado acaso la estrofa animada de su espíritu 
salvaje y sonoro, 

¿ Lo recuerdas ? 

El rio, al recoger el tributo de un copioso arroyo, 
se dilataba, formando una espléndida laguna ro- 
deada de espeso monte. 

Bajábamos en nuestro bote por la barra del ar- 
royo y, cuando entrábamos en el rio, bogando con 
energía, instintivamente dejábamos caer los remos 
buscando la inmovilidad y el silencio. 

La quilla de nuestra barca era la primera que 
había roto aquellas aguas ; eran nuestros ojos los 
que primero habían gozado del cuadro que ofre- 
cían aquellas costas verdes, frescas, primitivas, 
vistas desde el centro de la laguna. 

Los camalotes de hojas amplias como verdes co- 
razones extendidos sobre el agua, ó medio incor- 
poradas en forma de copas en que nadie ha bebido, 
bordeaban la magnifica laguna. Tras ellos brota- 
ban enmarañados los sarandies, y los talas espino- 
sos, y los laureles, y los sombra de toro, que rom- 
pían y desmoronaban á veces la barranca con sus 
raices, retorcidas, como serpientes secas, en la 
tierra negra y vigorosa. Los sauces, en primer tér- 
mino, se destacaban del conjunto verdinegro por el 
color verde fresco y claro de sus hebras lacias y flo- 
tantes; besaban el agua y proyectaban en ella 
sombras carminosas transparentes. 
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Allí, íil pie do la barranca, onlro \a maraña dv 
raíces, y ramas, y troncos muertos caídos en el 
aK««^ y C41 lo hondo de los huecos formados por 
esta en la tierra neg-ra, había secretos nunca reve- 
lados. Alli tenían su cueva los feos carpinchos de 
enorme cabeza y redondo hocico que, al vernos, so 
echaban al aji^ua con estrépito y cruzaban el río 
asomando la cabeza como un punto negro en la 
tranquila superficie, sobre la que dejaban una es- 
tela triangular. Allí tenían también su agujero 
las nutrias y las ratas de agua: y dejaban sus 
huevos las tortugas : y corrian por la orilla las 
gallinetas que cruzaban rápidas como sombras 
entre les ramas húmedas. Alli, en los troncos des- 
nudos que más se adelantaban, se posaba en cu- 
clilUis el martxn pescador embozado en sus 
plumas azules tornasoles, y reflejando el pecho 
blanco en el agua: y se quedaba inmóvil, mirando 
correr el rio á sus pies, como si, al acechar el paso 
del pez que había de ser su victima, estuviese en 
larga meditación, con el pico sobre el pecho y los 
ojos brillantes como cuentas. 

Alli, bajo aquellas marañas inaccesibles, habia 
cosas raras indudablemente, cosas que nosotros no 
veíamos, que nadie había visto, y por eso, porque 
tenían misterio, eran más hermosas. Esas cosas 
fueron las que hicieron que los antiguos problaran 
de silfos, y de ondinas perseguidas por faunos, y 
de toda suerte de dioses rientes y melodiosos el 
secreto de los bosques y el de las aguas dormidas. 

;. Recuerdas aquel ruido de alas, parecido á un 



palmoteo apagado, que se oía entre las ramas altas 
de los ceibos ó de los sauces al alzar el vuelo la 
bandada de palomas torcaces? ¿ í^ecuerdas cómo 
llegaba á nosotros desde el campo, al través del 
monte, esa especie de rumor sonoro que produce 
la perdiz al volar sobre los tupidos pajonales del 
rincón formado en la confluencia del arroyo con 
d rio? 

Los patos nadaban y se zabullían en el agua : 
las torcaces dispersas cruzaban como saetas por el 
aire : y, al caer la tarde, el dormilón de largas 
alas, casi al ras del suelo, volaba silencioso en la 
sombra, apareciendo y desapareciendo en el aire 
brumoso á orillas del monte con vuelo sesgo y 
atolondrado, como si tuviera las alas desconyun- 
ladas. 

;. Hay algo más hermoso que aquella nuestra 
patria, nuestra querida patria uruguaya, tan po- 
blada de nuestras amables mitologías? 



Aquí las costas son pintorescas ; la vegetación 
trepa copiosa hasta la cumbre de los montes : pero 
no se ve un pájaro sino en jaulas. Llego á creer 
que las mismas golondrinas, que cruzan de vez en 
cuando por el aire, son domésticas, han sido cria- 
das á grano, y se les hace dar un paseo higiénico 
para conservarlas mejor como decoración del pai- 
saje. 

Veo una montaña, una hondonada, una planicie 
con flores, un horizonte que parece libre : pero re- 
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cuerdo que esas flores brotan á fuerza de estiércol, 
que todo esto no tiene secretos, pues á cada paso 
encontramos en la costa un largo malecón de tierra 
romana, una aduana, un hotel. 

; Y las compañeras de viaje que traia á mi lado 
con sus gafas en los ojos, y sus guias de Baedeker 
con mapas de colores en las manos I 

Se diria que el único objeto de su viage era el de 
verificar la exsictitud de los datos que les daba la 
guia, como si fueran inspectores. 

¡ Tan rubias, tan flacas, tan frías, tan mudas ob- 
servadoras del detalle I 

Me parecían pájaros embalsamados. En el vien- 
tre, sin duda alguna, tenían aserrín y ácido tá- 
nico. 

En los campos europeos que he recori'ido, he en- 
contrado hermosura plástica, composición, linea, 
color; pero he echado de menos el ambiente de 
libertad caracterizado por el potro que recorre la 
llanura con la crin al viento ; por el toro que, sobre 
la loma desierta, parece dominar la extensión de 
que es dueño; por el hombre á caballo que recorre 
al galope el campo sin caminos, y proyecta su si- 
lueta sobre el horizonte lejano. ;. Ouerrás creerlo 1 
En todo mi viaje no he visto, ni una sola vez, un 
hombre á caballo por el campo. 

En nuestra tierra el toro nace libre, altivo : se 
necesita el trabajo del hombre para hacerlo manso 
y dócil. Aquí es necesario esmero y trabajo para 
obtener un toro bravo : lo natural es que sea dócil : 
nace artificial. 
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Y lo mismo acontece con los conejos y las liebres, 
y las perdices : el cazador los conserva en su soto 
cerrado con tapias, para cazarlos después cómoda- 
mente. Y otro tanto sucede ,con los árboles y los 
prados; son artificiales. 

¡ Acaso también sucede alguna vez con las son- 
risas y con los amores I 

Por eso, sin duda alguna, no he sentido en el 
alma, al atraversar los magníficos lagos italianos y 
suizos, la resonancia rítmica que, fundida en la 
palabra, da la vibrante estrofa. 

Por eso aquí la naturaleza no tiene sobre mi el 
poder sugestivo que tienen las ruinas, los sepul- 
cros, los vestigios de tiempos que fueron. 

Ese es el gran patrimonio de la Europa. 

Ojalá podamos los americanos del presente for- 
marnos, con nuestras obras, sepulcros que consti- 
tuyan el patrimonio de los que nos sucedan en la 
posesión de nuestra tierra, cuando ésta haya per- 
dido su transparente frescura. 



BASILEA 



Dejo á Lugano^ ciudad suiza, hablando en ita- 
liano; llego á Basilea, sin salir del territorio de la 
República, y encuentro ala gente hablando en ale- 
mán. Te aseguro que me sorprendi, como el portu- 
gués del cuento. Es claro que yo conocia teórica- 
mente el hecho ; pero en la práctica ; me parecía 
tan raro! Me hacia, francamente, el efecto de una 
extravagancia. 

¡Del italiano al alemán I ;Y esto en cuatro horas 
de viaje! No me parecia serio. 

Ver asomarse de repente á la velitanilla del tren 
una cara que me mifa seriamente y, por debajo del 
bigote rubio, arroja hacia mi una serie de sonidos, 
especie de pequeños estornudos, y espera mi con- 
testaéión, fué algo que me impuso un verdadero 
esfuerzo para no soltar la risa. 

No itie habia dado cuenta de que el tren había 
fihdado algunas leguas ; y como, por otra parte, no 
habia salvado frontera alguna, me costaba un 
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ofrande esfuerzo el convencerme de que era natu- 
ral que aquel hombre me hablara de una manera 
que mi oido, en su limitado y torpe instinto, juz- 
gaba estrafalaria. 

Entonces es cuando los hombres de raza romana 
no podemos menos de bendecir el predominio con- 
quistado por Francia en Europa. Por él las len- 
guas romanas, hijas de la gran madre latina, 
triunfan y se imponen y se hacen inteligibles en 
el mundo, representadas por su vigorosa hermana 
la francesa. 

Asi como cuando nos alejamos de dos puntos 
relativamente cercanos, vemos acortarse la distan- 
cia que á estos separa, hasta creer que se confun- 
den en uno sólo cuando nuestro alej amiento es 
muy grande, asi sentimos que se funden en una 
sola lengua todas las lenguas latinas, y en un sólo 
pueblo todos los vinculados por ellas, cuando, de 
sorpresa, como á mí me aconteció ayer, oimos á 
las gentes hablar alemán entre si, 3' dirigirnos en 
su lengua la palabra. 

Poro ese predominio de la lengua francesa está 
muy distante de ser tal que evite el inmenso vacio 
de que uno se siente rodeado en tierra cu^'a lengua 
ignora. 

Suele decirse con insistencia que, hablando fran- 
cés, se puede viajar con provecho por el mundo en- 
tero sin dificultad. 

Mi impresión en esta tierra de lengua alemana, 
que ignoro desgraciadamente, rectifica esa afirma- 
ción en absoluto. 



Es cierto, como antes te decía, que el francés nos 
sirve para hacernos entender en lo indispensable : 
para pedir pan si tenemos hambre, para pedir 
rumbo si estamos extraviados en el camino; y, 
sobre todo, para comunicarnos con algunas perso- 
nas cultas. 
• ¡Pero esta soledad en medio de la multitud! 

¡ Esta estupidez que uno siente en si mismo 
cuando ve que el pensamiento de todos los demás 
es impenetrable para uno, que no puede participar 
de la vida interior de sus semejantes, ni hacer é 
estos participes de la propial 

Eso es desesperante : me hace, en el orden mo- 
ral, el mismo efecto que las tinieblas en el orden 
fisico. 

La palabra es el resplandor del alma. 

Oir una frase en francés ó en italiano en medio 
y los sonidos de la lengua ignorada que á uno 
\o rodean, es lo mismo que ver un rayo de luz en 
la obscuridad en que uno está envuelto ; ahí se ve 
un alma, dice uno, un pensamiento, un hombre. 
Se experimenta el impulso instintivo de seguir 
aquel rayo de luz, de acercarse á aquel hombre 
para sentirlo pensar. 

;Y si esa frase llega á ser en español, en la len- 
gua materna ! 

Entonces es cuando se ve palpablemente la unión 
intima entre el pensamiento y la palabra ; el ca- 
rácter innato de esta es el ser inteligente y libre. 

Entonces es cuando los hispano-americanos com- 
prendemos que, no solo por afecto, sino por interés, 

14 
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debemos contribuir á la gloria y al prestigio do la 
madre Kspaña. Todo el terreno que esta gane en 
Kuropa, es terreno ganado para nuestra lengua, es 
decir, para nuestro espíritu. 

La palabra en si misma, ya desprendida del labi(» 
humano, es algo substancial sin ser material: 
es idea que anda, vibración que piensa, alma que- 
pa sa. 

Por eso cuando esa palabra tiene la forma que 
nosotros damos á nuestro pensamiento : cuando se 
oye la frase española que brota anónima de entre 
una multitud que habla una lengua desconocida, 
se ama instintivamente ese sonido, prescindién- 
dose de lo que él expresa : se ama esa vibración 
ajustada al ritmo de nuestro espíritu. 

Por eso un mismo pensamiento, expresado en 
dos lenguas radicalmente diferentes, deja de ser 
idéntico. 

Por eso el verso, que es la música de la palabra, 
no puede traducirse de una lengua á otra; en él el 
sonido mismo es idea, sugestión : cambiar sonido 
es variar el concepto artístico. 

En una de mis cartas anteriores te describía las 
aclamaciones de que fué objeto el Papa cuando en- 
tró á la gran capilla de San Pedro, y la viva impre- 
sión que esa esceña ine causó. 

Pues bien : dentro de esa impresión general, yo 
sentí entonces otra que la asociación de ideas trac 
en este momento á mi memoria. 

Yo oía conmovido los clamores de ¡Vive le Papel 
¡Viva il Papa He i Pero recuerdo bien que sólo 
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llegó á su colmo mi profunda emocioD cuando 01 
una voz que descollaba entre las otras y que decia: 
;y¡va el Papa! 

Esa llevaba mi alma: en esa y sólo en esa flotaba 
en aquel ambiente de entusiasmo filial mi espíritu: 
ese era mi verbo : era yo. 

Y si eso es evidente : ;. cómo puede hallarse bien 
el hombre allí donde no sólo no se habla su len- 
gua, sino que los sonidos humanos que lo rodean. 
los signos gráficos fijados en las paredes, todo, en 
Hn, lo que es revelación de lo interior del hombre 
es cifra misteriosa? 

Nó : no es posible viajar con provecho, y mucho 
menos con agrado, sin conocerse el idioma del pai^ 
en que se viaja : para mi, al menos, es un su- 
plicio. 

Yo, en mis viajes, me detengo muchas veces á 
ver jugar -en una plaza, por ejemplo, un grupo do 
üiños. Es para mi un placer indefinible oirlos gri- 
tar en italiano, en francés, comprenderlos, pene- 
trar en sus almas al través de sus ojos todo niñas : 
ver en ellos el germen del hombre italiano ó fran- 
cés; dirigirles alguna vez la palabra y observar la 
sorpresa que les causa, ya mi entrometí miento, ya 
mi acento extrangcro que es para ellos una nove- 
dad que les hace sonreír, j Si lo es para mi mismo! 

Otras veces me detengo cerca de un grupo de 
gente del pueblo que trabaja, que comenta un su- 
ceso, que discute ó riñe, que bebe en una cantina al 
aire libre: leo con atención los letreros, las mues- 
tras,..,. 
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Recuerdo que, en Genova, por ejemplo, me hizo 
mucha g'racia y encontré muchísimo carácter en 
un letrero colocado en el interior de una pequeña 
taberna al pie de una imagen de la Madona. 

El letrero decía : E vietato cantare. ; Está pro 
hibido cantar! ¿Xo es verdad que ese letrero revela 
que allí el uso del canto puede llegar al abuso? 

Todos esos son datos que el viajero tiene que re- 
coger, s¡ su observación no ha de limitarse á exa- 
minar cosas, edificios, prescindiendo de examinar 
hombres, el factor mas interesante 

De ahi que mi sorpresa, al hallarme inesperada- 
mente con gentes que hablaban alemán, no me 
fuera grata. Sentía vacío en torno mío : el ambiente 
no pensaba, los sonidos articulados eran mudoí» 
como muertos que andaban por el aire mirándome 
con ojos sin expresión. 



Y no extrañes ' que, on el camino de Lugano a 
Basilea, el cambio de lengua me haya tomado de* 
sorpresa. Estábamos atravesando la Suiza, y los 
encantos de su naturaleza absorbían por complete» 
mi atención. 

Yo devoraba con los ojos aquellos paisajes que 
se desplegaban ante ellos y huían sonriendo, rápi- 
dos como la infancia : procuraba trazar en mi libro 
de viaje una no)ta, un signo siquiera que me per- 
mitiera mas tarde reproducir en mi memoria 
aquella espléndida mancha de color y su repercu- 
sión en mi alma : que impidiera que la impresión 
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que esperimentaba se hundiera para siempre en la 
sombra del espíritu pasando al través de la con- 
ciencia sin dejar huella, como el rayo de luz pasa 
por las tinieblas que vuelven á cerrarse tras él. 

Desgraciadamente el fenómeno es inevitable. 

[Cuántas hermosas impresiones dormíidas ó muer- 
tas tenemos aqui dentro, en nuestro espíritu! 

¿Estarán sólo dormidas? 

Acaso si. Muchas veces despierta alguna en el re- 
cuerdo, y se nos aparece nítida y transparente : es 
la menos esperada, la que no llamamos, quizá la 
que no deseamos, la que hubiera podido suponerse 
muerta para siempre, ó tan débil, que jamás se la 
hubiera creido con fuerza suficiente para alzar la 
losa del tiempo que la cubría, y sobre la cual 
habían caido otras impresiones pesadas como mon- 
tañas. 

Y, sin embargo, se levanta de repente : se im- 
pone imperiosamente, y nos hiere el alma ó nos la 
llena dé melancolía. Viene á veces de lejos : de la 
niñez, de la primera juventud. 

¿Se alzarán alguna vez todas juntas nuestras 
dormidas sensaciones? 

¿Se levantarán un día á la voz del arcángel que 
golpee los sepulcros diciendo ; Ossa árida auditc 
verbum domini? 

Oh! si. Ese será nuestro juicio. 

Las notas dormidas en las cuerdas del arpa in- 
•mortal, que hoy suelen despertar dispersas y me- 
lancólicas, despertarán unidas un día para formar 
c*i tremendo acorde de la vida humana ; las cuerdas 

■ 14. . 
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vibrarán con vibración inaudita y eterna, y nues- 
tros oidos oirán, y nuestros ojos verán en un se- 
gundo, sonidos y colores de una vida. 

Xo han muerto nuestros actos olvidados ; existen 
nuestros recuerdos desvanecidos. Cuando se nos 
aparece uno de ellos, inesperado, es el nuncio de 
una época muy remota que nos dice claramente 
que, como él, viven todos sus compañeros, y que, 
como él, todos y cada uno de ellos son para noso- 
tros, con sólo presentarse, tristeza ó alegria, placer 
ó amarg-ura, infierno ó paraíso. 

Y sin embargo, el dulce recuerdo de ayer se 
borra ; la fresca impresión se desvanece. Nos es 
imposible detener el instante feliz que huye, dejar 
su huella siquiera en el alma que siente, para lla- 
marlo á nuestra ayuda en el momento oportuno. 
Hay recuerdos viejos que podrían curar heridas 
nuevas, y hasta hacer primaveras en los inviernos 
del alma. Pero nuestros recuerdos no nos perte- 
necen; se mueven obedeciendo auna voluntad; mas 
esa voluntad no es la nuestra. 



El paisaje de los lagos ha pasado. Lugano y 
Como, el Mayor y el de Lucerna, quedan allá dor- 
midos en el fondo de las colosales y rotas copas de 
piedra formadas por las rocas que los circundan. 

El rio Tesino se extiende hasta Belinzona, que 
blanquea en la convergencia de dos verdes monta- 
ñas, atravesando un valle plano y extenso en que 
brillan los infinitos matices del verde, desde el ver- 
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dine^ro de las hayas y las encinas, hasta el verde 
claro de los renuevos de la parra cuyas yemas re- 
vientan al amor del sol. 

Vamos á la montaña, á la gran montaña que se- 
para la Europa central y septentrional de la meri- 
dional. Vamos hacia arriba, sin temer que se 
oponga á nuestro paso el San Gotardo. Pasaremos 
al través del monte por la herida que ha abierto 
el genio en el corazón del gigante, atravesándolo 
de parte á parte, en la lucha que con él libró en la 
región de las nubes y de las eternas nieves, 

A medida que subimos, cruzando valles encap' 
tadores, las montañas toman nuevo y expléndldo 
carácter. El tren recorre la hondonada á lo largo 
del rio que rueda en el fondo ; las montañas se al- 
zan, á derecha é izquierda, verdes las unas, azules 
ó negruzcas las otras, y envueltas todas en trans» 
parentes medias tintas. La luz, el sol, el fulgor 
reverberante no llega hasta ellas : están allá en el 
fondo, allá arriba donde, cerrando en lo alto ki 
convergencia de las montañas de primer término, 
se empinan hasta las nubes las últimas cumbres 
nevadas, refractando en su inmaculada blancura la 
expléndida irradiación solar. 

De trecho en trecho, á cada paso, á derecha y ú 
izquierda, de entre el verde de la vegetación agar- 
rada á las piedras, desdólo más alto de la montaña, 
se desprenden grandes chorros de agua que caen 
en resonante cascada ; choca esta y rebota en las 
rocas, blanca como la nieve de la lejana cumbre, y 
se estrella y se pulveriza en ellas hasta parecer 
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humo blanco exhalado como un aliento por la roca 
misma, 

Brota la cascada de dos ó tres puntos diferentes, 
y se une y vuelve á bifucarse ó trifucarse, hasta 
caer y confundirse en el rio que corre á nuestros 
pies, formando cercos de espuma al rededor de las 
piedras que se oponen á su paso. 

y como estas son tantas y tan grandes : como es 
tan áspero y desigual y pendiente el lecho del recién 
nacido rio, este corre blanco como leche transparente 
en ebullición. A medida que se sube, el rio ya no 
corre ; salta, hierve, se encabrita, se revuelve en 
una serie de pequeñas cascadas ó remansos blan- 
cos que giran en el seno diáfano de las aguas : es 
la continuación de las cascadas de la cumbre que 
van desatentadas y vertiginosas á buscar descanso 
allá en el regazo de los grandes lagos que acaba- 
mos de cruzar, y que hemos dejado inmóviles y se- 
renos á nuestra espalda. 

A veces la cascada surge de una roca escueta, 
calva y negra : al pulverizarse en ella, la envuelve 
en una gasa brillante que recuerda esos velos de 
azúcar que cubren los grupos de naranjas de la 
confitería ; otras veces corre rápida y silenciosa 
como si quisiera no ser observada, trazando una 
grieta blanca en la roca negra. Pero siempre el 
agua es láctea, rica de aire, de frescura y de vida. 



hll color y la composición del paisaje cambian 
á medida que nos vamos acercando á las cumbres. 



Ya las montañas que nos circundan no buscan 
til plano del valle desenvolviendo su falda en una 
curva verde y alegre : se rocortan perpendiculares, 
negras y agrietadas horizontalmente, como muros 
de castillos colosales, cuyas almenas y torreones 
se elevan redondos en las cumbres. En las grietas 
de esos ciclópeos muros, como el musgo en las ru¡~ 
ñas, brotan los pinos verdinegros que suben ali- 
neados y paralelos entre si, desde la falda hasta la 
cima del monte : parecen ejércitos que van hacia 
arriba, que escalan apresurados el muro, y coronan 
victoriosos las almenas. 

Pero el sol no alumbra aún de lleno este hondo 
paisaje ; sólo penetra á él alguna que otra ráfaga 
de luz solar que lo toca y pasa, que abrillanta un 
grupo de pinos ó una roca, dejando envueltos en 
sombra los de al .lado ó los de enfrente. La luz está 
aún detrás, allá en lo alto, donde asoman los picos 
nevados, en cuyo seno las nubes están dormidas al 
sol ; éste las hace transparentes y confunde sus 
bordes inferiores con la nieve misma, communi- 
candóles su blancura. Esas nubes parecen nieve 
desflocada y flotante, blanca, purisima; nieve con- 
vertida en nube; plumones dejados en el aire por 
un cisne que acaba de desprenderse de la blanca 
cima para sumergirse y desaparecer en la serena 
transparencia azul. 

Salimos por fin de la última hondonada, para lle- 
gar á la región de la luz. Allí, frente á la estación 
de Airólo, la patria de Guillermo Tell, está la mon- 
taña que un dia pareció infranqueable: allí, al pie 
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del monte, está la boca del túnel de San Go tardo, 
por donde penetra el tren silbando, para reconor 
quince kilómetros en las entrañas de la tierra. 



Cuando entré al túnel colosal, el mayor del 
mundo: cuando los viajeros comenzaron á cerrar 
las ventanillas para evitarla molestia que ocasiona 
la respiración del aire impreg^nado de humo y do 
humedad; cuando me convenci, por fin, de que es- 
tábamos en el seno de la tierra, en el centro del 
túnel, á una distancia de seis ú ocho mil metros 
de ambos extremos, yo sentí una especie de sobre- 
cogimiento, 

No era un sentimiento de pavor ó temor el que 
embargaba mí ánimo, ciertamente; no era la mon- 
taña la que gravitaba sobre mi espiritu : era algo 
más grande y más ponderoso que ella : era la le- 
yenda del túnel, el triunfo del genio y del esfuerzo 
humanos, representado por aquel agujero en que el 
tren se habia introducido como una vibora que so 
arrastraba con vertiginosa rapidez entre la sombra 
en busca de la luz del otro lado del monte. 

Yo sentia indudablemente una impresión seme- 
jante, aunque de distinta naturaleza, á.la que expe- 
rimenté al hallarme por primera vez bajo la cúpula 
de San Pedro en Roma; al penetrar al Salón de 
Murillo y Velasquez y Ribera en el Museo del 
Prado de Madrid ; al mirar de cerca el Hércules 
Farnesio ó el Moisés de Miguel Ángel ó la Venus 
Capitolina ; al alzar la cabeza para contemplar desdo 
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SU base la torre inclinada de Pisa, ó al atravesar el 
dintel del Monasterio de la Rábida y pasear por su 
silencioso claustro. 

En ese caso, la exclamación que acude al labio 
lio es de admiración á la obra que se contempla ; es 
do admiración al hecho de estarla uno contem- 
plando por fin. No se dice, en presencia del Moi- 
sés ó de la basílica romana, ¡qué actitud! ¡qué 
luz! ¡qué movimiento! ¡qué grandiosidad! Se dice : 
¿Conque éste es el Moisés ?;. Esta, al fin, es la cú- 
pula de San Pedro ? 

Y se permanece en silencio. 

Impresión es esa muy difícil de analizar; no es 
^'\ cuadro, no la estatua, no la linea arquitectónica 
solamente lo que produce la gran impresión. 

No es el juicio propio sobre la grande obra lo que 
subyuga el ánimo, al hallarse por primera vez en 
presencia de ella. 

Es el prestigio de la admiración universal acu- 
mulada en un lienzo, en un pedazo de mármol, en 
un muro vetusto y agrietado. Después sobreviene 
d goce de ratificar esa admiración, agregando la 
propia á la del mundo entero; goce positivo é in- 
dudable, especie de sufragio universal que vigoriza 
cada vez más en sü trono inconmovible la dinastía 
inmortal de las obras del genio humano. Pero 
como el juicio propio no puede formarse en un 
instante, el espíritu flota desatentado entre los re- 
cuerdos é impresiones que la gran obra despierta, 
sin detenerse en ninguno, sin definir su estado, 
sin fijarse en un sentimiento determinado: Y esa 
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falta de percepción fija en nuestro espiritu, ese 
paso de una á otra sensación vaga é indefinible, 
ese esfuerzo por sentir mucho sin sentir nada, es 
el vértigo, el iniciarse del vahido, casi el miedo. 

Eso llega á tomar en mi el carácter de una ver- 
dadera enfermedad. Si yo dijera que, aunque de 
pie, sufri un vahido con sudores fríos y pérdida 
de conciencia por un momento, cuando entré por 
primera vez al Museo del Prado de Madrid y me 
senti bajo los cielos de Murillo, acaso no se me 
creería. Y sin embargo es verdad. Nadie que no lo 
experimente, puede imaginarse lo que yo padezco 
para gozar de las grandes impresiones ; lo que yo 
sufro en un viaje; las soledades que se forman en 
torno de mi espíritu; los vacíos morales de algunos 
segundos, especie de paréntesis de la vida, que 
pasan por mi como relámpagos obscuros. La im- 
paciencia febril por sentir lo que voy á ver casi me 
impide sentir lo que estoy viendo ; mis facultades 
y mis sentidos no se concentran en lo que se 
ofrece á ellos porque están absorbidos por lo que 
se les vá á ofrecer después, por lo desconocido, que 
siempre es infinito, abrumador. De ahi que yo no 
pueda producir gran cosa literariamente : en- 
cuentro siempre desalentador lo que estoy haciendo, 
porque mi espiritu está siempre distraído por lo 
que viene después, receloso de ello, como si sin- 
tiera sobre mi la mirada fija y terrible del vacio 
que reclama ser poblado por nuevas creaciones 
que yo no podré evocar. Me asusta el solo disponer 
mi espíritu á la creación literaria, como si pro- 
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nunciara una tórmu.la cabalística cuya virtud no 
conozco; como si despertara nn fiera cuyos ins- 
tintos ignoro . 

Entreveo á veces ujia idea grande, una imagen 
nueva y genial que pasa por mi espíritu ; y,- fraar 
camente-, esperímento una especie de pánico. Me 
acontece algo análogo á lo que siento cuando, en 
mis excursiones de caza, veo pasar por entre los 
troncos de los árboles ó entre las yerbas, una 
hermosa pieza. Yo: retengo la respiración, pon^o en 
tensión los nervios para hacer imperceptibles mis 
movimientos, clavo los ojos «n la pieza como para 
fascinarla, ó no la niiro, mientras monto lenta- 
mente y can esfuerzo el arma, para no ahuyentarla 
con los ojos... Y todo eso me apresura la circula^ 
ción, m€ altera el pulso, me desvía por fin, el tiro, 
P, muy á menudo, me lo deja en el cartucho, mien- 
tras yo miro levantarse la pieza, y salvar el monte, 
y perderse en la gloría del aire como un resuci- 
tado. 

Una perdiz me parece del tamaño de un buitre ; 
elruinor de sus alas un terremoto. 

Mis grandes ideas andan por sus cielos azules; 
y no me resuelvo á disparar sobre ellas, para bajar- 
las á la tierra, por que las creo siempre fuera de 
^iro; espero el momento que no llegará nunca. 

Y siento el vértigo de mirar mucho hacia arriba, 
ii^cia lo muy hondo. 

Mis centros afectivos, yo no se porqué, están 
como un reloj descompuesto en el que la cuerda 
desarrolla tQdá su fuerza. de, una vez, y se escapa 

15 
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con estrépito disparatado en cuanto se separa la 
llave que la contiene. Las consecuencias se esca- 
pan juntas y en tropel de cada premisa; los desen- 
laces de los dramas se amontonan en cada expo- 
sición. 

¡ Las tempestades afectivas que sacuden á veces 
este vaso de agua de mi corazón ! ¡ Los efectos que 
producen en él las más pequeñas causas : una 
frase musical con recuerdos, una narración vulgar I 

¿ Es porque el corazón es demasiado grande ? 

¿ Porque es muy pequeño ? 

i Vaya Vd. á saberlo ! 

Acaso hay en mi un desequilibrio ingénito; 
acaso también lo ha producido la vida, y solo se 
curará viviendo... ó después de vivir. 

El alma ha vivido en mi más que el cuerpo hasta 
ahora ; ha sentido, ha padecido más que él ; no sabe 
dormir con él ; lo vela como si fuera un niño en- 
fermo. 

¿Quién sabe también si todos los hombres no 
sienten algo de todo eso que yo siento, y no nos lo 
dicen porque no quieren ó porque no pueden? 

¡ Si yo pudiera saber á ciencia cierta cómo son 
por dentro los demás hombres ! 

Los médicos (porque ya les he hablado de esto) 
me han dicho que la mía es la enfermedad de 
nuestra época ; y, acaso por consolarme, me han 
afirmado también que los tontos no la padecen. 
I Si serán tontos! 

Yo, hablando aqui ínter nos, no creo á pie jun- 
tillas tampoco lo que nos cuentan los médicos de 
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esas cosas. Ellos estudian demasiado el ojo y poco 
la mirada* 

— Vd. no tiene nada, me han dicho; tome du- 
chas y haga ejercicios de esgrima. Y, sobre todo, no 
piense mucho, no trabaje demasiado ; el exceso de 
pensaihiénto es enfermedad. 

No me ha ido mal con ese consejo ; pero creo que 
ks duchas serian' más eficaces si nos fuera dado 
ducharnos el alma y moderarle por ese medio los 
afectos> Y en cuanto al segundo consejo, el del pen- 
samiento á cucharadas ó á dieta, me hace recordar 
el que te daba á ti aquella tu vieja criada de Mon- 
tevideo, cuando te vela aterrorizada por los truenos 
y los relámpagos 'durante las tempestades. No 
tenga miedo, te decía cariñosamente, no tenga 
miedo; mire que yo se, de buena tinta, que los ra- 
yos caen con preferencia sobre los que tienen 
miedo. 



Algo, pues, de todo eso sentía yo, al penetrar al 
túnel de San Gotardo. Se desbordaba sobre mi es- 
píritu toda su historia, y, con ella, la de los es- 
fuerzos del genio humano en nuestros días por 
descubrir los secretos del mundo físico, y que equi- 
valen á los más grandes hechos anteriormente por 
descubrir ó precisar los del mundo moral. Tras los 
genios de las ciencias metafísicas, aparecen los de 
las naturales. Santo Tomas es más grande qAie 
Edisson, porque la tierra es más pequeña que el 
ciela. 
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. Entre la Europa central y septentrional y la me- 
ridional se interponía, al parecer inconmovible, el 
g^igante de los Alpes del que descienden tres de^los 
grandes ríos del continente : el Rhin, el Reno j el 
Tesino. 

Cuatro pueblos lo miraban de alto abajo : la Fran- 
cia, la Alemania, la Italia y la Suiza. El genio y el 
monte se miraban de hito en hito. El primero arro- 
jaba su luz sobre la mole colosal, buscando el sitio 
-en que debía herirla de muerte. La montaña hun- 
día .su base en las entrañas de la tierra, esperando 
el ataque ; endurecía su seno jamás tocado ; culti- 
.vaba en él los gérmenes de enfermedades, hijas de 
Ja falta de aire respirable y de luz, que habían de 
acabar con el audaz obrero que se atreviera á pene- 
trar en él; ocultaba sus crestas en las nubes; 
amontonaba nieve en su cabeza, y hasta desfiguraba 
su soberbia actitud, para desviar la dirección del 
golpe que contra ella se preparaba. 

Mucho se vaciló sobre el sitio en que debia 
abrirse el túnel. Los intereses encontrados y los 
cálculos científicos se chocaban al respecto : la 
mole del Lukmanier, sobretodo, atrajo mucho 
tiempo la atención. 

Pero por fin, previo un tratado internacional, se 
señaló la mole del San Gotardo para ser horadada. 
y comenzó la lucha. 

El pensamiento del hombre envolvió en luz aquel 
monte : sus cumbres, sus faldas, su perímetro, su 
mismo seno misterioso ya no tenían secretos 
para él. Se estudia el corazón de un monte eiiuna 
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piedra, como se estudia el de un hombre éíi una 
gota de sangre. 

I Aqui ! dijo la Cieacia, señalando con el dedo uii 
punto de la montaña. 

I Aqui! dijo del otro lado, á una distancia de 
14,998 metros en . linea r^ecta del primer sitio mai*' 
cado. 

Y^l i3 de Setiembre de 1872 se daba el primer 
golpe á ambos lados del coloso de piedra ; y los 
obreros emprendían el viaje obscuro al través de 
la roca, los unos al encuentro de los otros. Lleva- 
ban como norte exterior la sombra impenetrable, y, 
como único medio de abrirse caminó en medio de 
ella, la dinamita qué estallaba, haciendo pedazos 
el corazón de la montaña. 

Fué una lucha de ocho años. ¡ Y qué lucha ! 

Los obreros trabajaban desnudos á la luz de las 
antorchas; el calor insoportable, la falta de aire 
los estenüaba, los mataba : parecían sombras. 
Ciento setenta y nueve obreros fueron extraídos 
muertos de aquel campo de batalla en que tam- 
bién cayó el general, el arquitecto del túnel, que 
murió repentinamente en él de una afección car- 
díaca. Un millón doscientos mil kilogramos de 
dinamita estallaron en el seno de la roca. 

Y nadie cejaba : siempre los de un lado seguían 
al encuentro de los que^ desgarrando el monte, 
debían venir hacia ellos desde el lado opuesto. 

i Que hermosa es esa odisea de la sombra ! j Qué 
poema se oye en el fondo de ese agujero ! 

¿Se encontrarían los viajeros? 
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Un milímetro de desTÍación al iniciarse la ruta, 
haría imposible el encuentro, una vacilación, un 
cálculo erróneo, un grolpe en falso. 

Yo me imagino la impresión que experimenta- 
rían aquellos hombres cuando, el 29 de Febrero 
de iS83, á las 11 y i5 de la mañana, en el corazón 
del monte, sin aire, sin luz, acaso sin fé absoluta 
en el poder del genio que les señalaba el camino, 
sintieron sus mutuos golpes á ambos lados del úl- 
timo trozo de piedra que los separaba. . 

Este se derrumbó por fin, y el aire del Norte se 
fundió por primera vez con el del Mediodía, circuló 
libre por aquellos quince mil metros de una nueva 
creación, y los hombres de uno y otro lado se es- 
trecharon, entre transportes de alegría y de vic- 
toria. 

Allí, después de la colosal batalla, todos eran 
vencedores ; el único vencido era el gigante de. 
piedra que ofrecía al mundo el corazón atravesado. 



Por él cruzaba yo el 3 de Junio con la rapidej? 
del tren expreso. Y era tal mi estado de ánimo que, 
al contrario de lo que 3-0 esperaba, me parecieron, 
cortos los veinte minutos que el tren empleó en, 
atravesar el túnel : cuando salimos de este, yo me 
preparaba á cruzarlo. Es ese un fenómeno análogo, 
al que se produce al entrar por primera vez á la ba^ 
silica de San Pedro. Se la encuentra pequeña. Yo 
encontré corto el túnel de San Gotardo. 

Yes que la realidad material, por mas grande que 
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ella sea, jamás akanza al poder que tiene el espí- 
ritu humano al formarse idea de lo grande ; jamás 
satisface sus creaciones y sus anhelos. ; Qué prueba 
tan evidente ofrece ese fenómeno común de que no 
está en el mundo el objeto final de nuestro espíritu I 

Esa potencia de la esperanza en el alma no ha 
sido creada sin objeto. Hay un ideal de verdad, de 
belleza, de felicidad que atrae hacia arriba, siempre 
hacia arriba. Cuanto más se sube, más se anhela 
subir, porque la realidad material es siempre pe- 
queña. 

Si no está, pues, en la tierra eso que nos llama 
¿dónde está? 

i Oh inmortalidad ! ; Oh Patria ! 



Pero si hemos admirado en nuestro viaje los 
arcos triunfales levantados por los esclavos de la 
antigua Roma para dar paso á Septimio Severo y 
Tito y Constantino, cesares vencedores, admiremos 
este arco triunfal de San Go tardo, levantado por 
el genio y los obreros libres de la edad moderna 
para dar paso al triunfante espíritu humano que 
atraviesa las montañas en pos de su eterno anhelo 
de felicidad. 

Subamos; marchemos hacia arriba: en lo alto 
está eso que buscamos. 

Hoy vamos por las cumbres; casi ya no tocamos 
la tierra para andar rápidamente. Mañana acaso 
nos desprenderemos por completo de ella, y salva- 
remos las distancias por el aire mirando como 
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enanos los 'montes (Jué hoy consideramos gigfántes: 
Cuanto másá prisa caminemos, tanto más-se achi- 
cará, el espacio, tanto más pequeña será la tierra^ 
más inciipaz de contenernos. Si llegáramos á rea- 
lizar una Carrera de una rapidez inñnita, seriamos 
como Dios : estaríamos al mismo tiempo ^U todos 
los puntos de la linea que recorriéramos. Eso es 
imposible porque somos limitados; tenemos que 
estar^^i/xjésiuaTnerirte-erí-los 4isti»to6 puntos dé la 
Hn_eá. Pero-esá consideración ños sugiere clárala 
idea de (jue, cuanto más de prisa andemos, mas 
ños acercáremos al Ser ante el cual el espació y el 
tiempo son sólo nombres ; al Ser que no se mueve, 
pues, por el solo hecho de ser infinito su moTÍ- 
miento, como lo son todos sus atributos, dejaría de 
ser tal, 'para transformarse en inmovilidad sobe- 
rana', en ubicuidad misteriosa. 
' Progresar es acercarse á Dios. 

Al salir el tren á la nueva luz, después de cruzar 
él San Gotardo, yo oí conmovido el silbido (Je la 
locomotora como un gritó de victoria. 

Ese grito, en las cumbres de los Alpes, glorifi- 
caba al Señor en las alturas y anunciaba paz á los 
hombres.-- _ — - - - :. . - 

Era el eco espléndido de los cantos aéreos de 
aquella a-urora material y rñóral que- alumbró un 
día los campos de Palestina : — Gloria á Dios J 
paz á los homibres : á los hombres de buena vo- 
luntad. 



PARÍS 



¡XDúe-te envié impresiones dé París ! 

No es chica dificultad. Hace ya varios dias que 
ando de ceca en meca por esta ciudad y, franca- 
riíiente, no veo claro. Por eso no te he escrito. 

Y no es porque no haya sol : gozamos de unos 
dias primaverales; la luz envuelve las cosas, y ños 
las envía á los ojos y al alma empapadas de ale- 
gría. Pero eso mismo hace que se muevan dema- 
siado dentro de nosotros, y sobretodo en esta ciudad 
en la que, si hay algo caracteristico, está diluido- 
en el conjunto que gira y se renueva sin cesar. 
Este modelo no se está quieto. 

El que viene á París cree, muy á menudo, que, 
desde que pone el pie en esta gran capital, ya va á 
encontrarse con sorpresas ó cosas extraordinarias. 
' Sucede, y tiene que suceder todo lo contrario. 

Se -concibe que se hallen sorpresas en ciudades 
que, como Sevilla, Toledo, Roma, Verona, Gra- 
nada^ Asís, tienen la eterna novedad de su pasado,^ 

15. 
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y están encerradas en su ambiente antiguo como 
las joyas en su estuche. Pero París es el tipo y el 
modelo de la ciudad moderna ; por todas partes, y 
muy especialmente en nuestro Rio de la Plata, se 
la imita desde sus pavimentos hasta sus techum- 
bres. Toda ciudad recién nacida pretende ser un 
pequeño París ; á ninguna se le ocurre aspirar á 
ser un pequeño Toledo. Y hacen bien. Un boule- 
vard de París puede ser construido por los hom- 
bres ; una Alhambra de Granada, una catedral de 
Toledo nó : las construyen las épocas. 

Es cierto que en Paris existen también monu- 
mentos ; pero no son lo protagonista de esta ca- 
pital, no, se ven, no se imponen, cuando menos, al 
viajero. La atmósfera los borra. 

Yo he visitado ya el Museo del Louvre, el de 
Cluny, los Inválidos, la Cámara de Diputados, la 
Magdalena, Notre-Dame, las arenas de Lutéce, . 
Versailles ; he visto todo eso con el mismo espí- 
ritu que ha presidido mi viaje entero: no tanto 
por divertirme cuanto por aprender algo ; he re- 
corrido, con ese objeto, muchos bou levarás entre el 
gentio; me he mezclado á la vida que circula por 
todas partes. Creo, sin embargo, que te escribiré 
poco desde Paris. Siento que mi espíritu está disi- 
pado, que no se fija en nada con intensidad. 

Es que casi no es posible ver monumentos en 
esta ciudad. Aquí todo distrae; la atmósfera exte- 
rior, llena de movimiento superficial, todo lo com- 
penetra : hasta las piedras de los monumentos, 
antiguos, hasta las admirables telas del Louvre. . 
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La multitud que pasa y se divierte; los viajeros 
en montón que miran sin ver y sólo para decir que 
han visto, ó gastan dinero sólo para decir que lo 
han gastado, parece que irradian en torno suyo 
una atmósfera que mata el arte é impide la obser- 
vación personal, y de la que no es posible sus- 
traerse. Uno se siente arrastrado por el tumulto, y 
acaba por resignarse, aunque á regañadientes, á 
ser uno de los elementos que lo forman, por tal 
de ver, siquiera una vez, lo que ve todo el mundo. 
Yo me siento humillado cuando me encuentro en 
un teatro, por ejemplo, mezclado á una multitud 
que aplaude frenéticamente, con la boca abierta y 
los ojos ávidos, una gracia obscena y vulgar, como 
sucede tan á menudo. Me parece que se me ofende 
directamente, al confundirme con esa gente que 
se complace en lo indigno, en el espectáculo ó en 
la frase puramente animal. Pero el hecho es que 
yo estoy allí; me llevó el viento. 

Para ver, pues, el París monumental ó histórico, 
el digno de estudio porque tiene fondo, es necesario 
emplear algún tiempo, bastante tiempo, sólo para 
aislarse un poco, para habituarse al París ligero 
que ve todo el mundo y que no tiene nada que no 
podamos conocer en otras partes; para no dejarse 
detener en el camino por el escaparate, por el 
abalorio, por el teatrillo, por el espectáculo fugaz 
que halaga á la multitud, por la multitud misma 
sobretodo. 
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íja nota más característica de esta hermosa ciu- 
dad son las grandes calles/ los grandes espacio^ 
racios cuya amplitud, prodigada por todas partes, 
perjudica muchas veces el efecto estético. Yq cíéa 
que, aún para abrirse calles y plazas, debe guar- 
darse una proporción. Asi como un edificio sin punto 
de vista pierde parte de su interés porque aparece 
deforme, asi el espacio vacio deforme aplasta eledi- 
ficioxil alejarlo demasiado sin aislarlo por completó/ 
l-na pirámide está bien en un desierto; pero un 
desierto no está bien dentro de una ciudad. - 

Yo creo que algo de esto -pasa en París; y por 
eso lo protagonista es aqui la calle, el espléndido 
bou leva rd de amplias aceras^ el arbolado que lo 
franjea, los cafés y los reétaurants que lo limitan, 
los escaparates flamantes y de relumbrón, y sobre- 
todo el gentío que lo recorre sin cesar, los ómnibus, 
los millares de carruajes de que esta material- 
mente atestada la calle, los cascabeles qu^i süenaa 
eñ las colleras de los caballos, los vendedores am- 
bulantes que gritan, los charlatanes que peroran 
encareciendo las excelencias de una ijueya baratija, 
la dcrniérc nouveauté, cuyo uso enseñan al pu- 
blico, los concurrentes á las mesas de café que 
ocupan la mitad de las aceras y alli, sentados al_ 
lado de las botellas de anchas bocas en forma de 
cornetas y grueso cristal á prueba de porrazos 
sobre el mármol, presencian el interminable des- 
file de sombreros de copa alta, y cuellos tan altos 
como los sombreros, y damiselas de mangas in- 
fladas, golas de espuma blanca, y talles esbeltos 
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apretadisimos, y- sombreros con pájaros de alas 
abiertas qüer parecen cuernos, . 

Es: inuy - difidl gacár de. todo-isp una majicha. 
exacta de color; no se le vé el carácter plástico ; es: 
fugaz y artificial ; el año pasado era otra cosa, el 
que viene será otra distinta. .,:.....:: 

He llegado yo aquí demasiado empapado en él 
ambiente de. ciudades homogéneas y llenas de ca- 
rácter^ cómo Florencia, Yenecia, Verona; "muy. 
lléño dé serenidades áticas ó medioevales, para po- 
der hallar encaníó én el gran houlevard de Pa-\ 
ris ;- me da esté en los ojos como un traje de arle- 
quin,me suena á cascabeles y abalorios. Sus paredes" 
están cuajadas de letreros colosales, avisos de tea-, 
tros, métodos curativos, anuncios de chocolaterias.- 
Hay papeles üe todos colores pegados par todas 
partes : en los ómnibus que ruedan atestados de 
gente, én los kioscos de periódicos, en los redon- 
dos urinales de hierro enfilados al borde de las am- 
plias: aceras. Veo mucho amarillo, mucho rojo, 
mucho azul, muchas letras blancas y negras y 
rojas; todo fuerte, desentonado ; todo grita á más 
y mejor para hacerse oir : los ojos se aturden tanto 
como los oidos. 

• Enormes caras rapadas de cómicos hacen vi-^: 
ságes pegadas en la pared. Una bailarina amarilla 
ó una biciclista azul, muestran las pantorrillas. 
pintadas en rutilante cartel. Una gran cabeza de 
zuavo .fuma sonriendo su pipa, pegada en los cris- 
tales de los kioscos. Y en las paredes el brillo de los- 
escaparates ; y el brillo de las letras doradas, y de 
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las muestras llamativas en las rejas de los balco- 
nes; y gente, mucha gente que se codea en las ace- 
ras; y fiacres y ómnibus y peetones asustados por 
el centro de la calle- 
No hay monumento que pueda adaptarse á este 
medio ambiente ; no hay para él estilo posible : la 
piedra tiene que parecer demasiado severa; fría, 
inmóvil la linea arquitectónica que tenga sobrie- 
dad ; insípida la escultural que tenga reposo. 
• Es eso lo que ocurre al armonioso juego de lineas 
grieg^as de los frisos y cornisas y columnas del 
templo de la Magdalena. El mismo teatro de la 
Opera, con ser un magnifico esfuerzo de adaptación 
al medio en que se levanta, aparece, sin embargo, 
frío : las grandes calles que á él convergen, hir- 
vientes de vida commercial, abson'en todo el in- 
terés. 

Es en este medio donde yo he venido á sentir el 
porqué de ciertas aberraciones estéticas. El esfuerzo 
por adaptarse á él engendi*a los estilos arquitectó- 
nicos que complican la linea y la retuercen hasta 
hacerla gritar de dolor; las escuelas de pintura que,. 
con el nombre de impresionistas ó efectistas, ha- 
cen que colores irreconciliables en la naturaleza, 
S3 abofeteen, dando alaridos, en el lienzo ; las doc- 
Iriaas musicales según las cuales la simple melo- 
día es insípida, y solo en la armonía estridente 
puede existir la expresión y el drama musical; las 
producciones literarias epilépticas ó extravagantes 
ó recargadas de color. 
Es indudable que el hombre pierde en razón di- - 
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recta de la multitud de que forma parte. Los pen- 
sadores, los grandes artistas, son solitarios como 
los astros. 

Ese g^entio que veo en el boulevard, se embriaga 
del conjunto, sin fijarse en nada; no podría decir lo 
que hay tres metros mas arriba de los escaparates; 
ve 3ÓI0, una y cien veces, los frisos ó zócalos de los 
monumentos, los pedestales de las estatuas; se 
cuela codeándose en las puertas de los teatros como 
las ratas en su agujero. 

Salgamos, pues, del boulevard^ y busquemos aire 
más libre. 



Tomo un carruaje y me voy al Bois de Bou- 
logue, por la magnifica avenida de los Campos. 
Elíseos. Es uno alli un átomo de la ola que rueda 
por aquella calle. Allá va entre quince ó veinte 
mil coches que se aturden mutuamente, que mu- 
tuamente se arrebatan el paisaje, que corren por 
correr. Se ve solo gentío, cabezas de caballos, 
sombreros de cocheros que sobresalen, y látigos, 
y manchas de colores vivos de los trajes y som- 
breros femeninos que salpican la mancha obscura 
de la multitud que rueda monótona, incesante. 

Los biciclistas, machos ó hembras, cruzan como 
relámpagos por entre el tumulto sobando el aire 
con las jpiernas que ostentan sus pantorillas, na- 
dando en el vacio, agarrados á la máquina en que 
cabalgan, con los pescuezos alargados y mirando 
con grandes ojos hacia adelante. Parecen aves- 
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trucesi extraviados que buscan su banda dispersa. 

-Los gtiárdiañes del orden detienen ün momento 
la masa de carruajes para dar paso, de una acera á 
láiótra, aun grupo de peatones que atffiiviesan 
aisorados la calle, viendo enemigos por todas par- 
tes. Los curiosos, que forman una larga raya negra 
en los bordes del paseo, miran y miran sin cesar 
airastrarse la otra cinta negra iaterminable que se 
desliza por el centro de la calle con rumor monó- 
tono de ruedas y cascabeles dé colleras, y cascois 
de caballos jq'iie golpean - á compás ^1 pavimesto 
de madera formando como el eco de un truénele- 
jano. 

O yo estoy demás entre esta multitud, ó la mul- 
titud está demás pata mi. Ambas cosas probable- 
mente. :'..'. 

Yo, que no viajo para divertirme, pero- tampoco 
para fastidiarme, respiro mal esta atmósfera. 

Me habla más la soledad de uiíia ruina que todo 
ésto ; me oigo más á mi mismo sobretodo. Y si 
uno no oye nada ¿á qué diablos viene aquí? 

Estoy deseando ver y oir una vieja ciudad pura- 
mente francesa; estar solo con ella. Quiero irme á 
Reims, á Rouen, á Tours, á Avignon á pasar si- 
quiera dos días, á ver si encuentro la frente cana 
y venerable de la antigua Francia, tan grande y 
tan hermosa. Pafis es demasiado joven, se viste 
demasiado bien, nunca se presenta en su traje defi- 
nitivo ; se lo cambia todos los años. Aquí -existe la 
pasión de lo nuevo, de la dérniére nouvéauté\ y yOf 
francamente, no me convenzo dp que necesaria- 
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mente níte.vo ha de ser sinónimo de mejor. Los gríe^ 
gos. no conocieron la moda y crearon la belleza 
plástica. Belleza es reposo necesariamente ; y, mu- 
chas-veceSj, es negación de lujo. . . 

Por otra parte, aquí siente, uno casi siempre que 
está, demás ; hay en todos lados plétora de g'ente^ 
hombres y mujeres que sobran : en las taquilLEía 
de los jteatros, en las sesiones parlamentarias^ „en 
los espectáculos, en las estaciones de trenes yde. 
ómnibus y de tranvias. Siempre hay gente que es-: 
pera turno, que sobró del turno anterior. Todo el 
mundo está ocupado, aún los que se divierten. 
Estos se ocupan primero en ganar su plaza; 
después en no ser molestados en ella, en aislarse 
del. vecino, al que miran de rabo de ojo sin perder 
la rigidez del pescuezo, en inflarse ó esponjarse 
para cubrir su puesto como si empollaran. El 
hombre es el rival del hombre ; se arrebatan mu- 
tuamente el espacio, él aire, la luz. 

-Habiendo tanto espacio y tanta luz en la tierra, 
¿por qué se amontonarán asilos hombres? ¿Por 
qué ese empeña en renunciar á ser personas para 
transformarse. en números? . . 



La . importancia protagonista que tiene aqui la 
calle, el boulevarcL^ e\ arbolado, la acera del café ,. 
el. escaparate, el movimiento exterior, hace que los 
grandes edificios parezcan: sólo decoraciones de 
las calles. . Estas son como tajos dados en la masa 
de construcciones que, sacrificadas al hueco, for^ 
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man una cufta como proa de barco en un lado^ 
para hacer lugar á dos avenidos con»rergentes; una 
media luna en otro, para dar espacio á una plaza 
redonda ; una isla irregular mas allá, para abrir 
camino á las tres ó cuatro calles que la circundan. 
Parece que las construcciones han tomado sólo los 
recortes de terreno que han sobrado á las calles ; 
que los grandes edificios, iglesias, teatros, estacio- 
nes, se han colocado en los extremos de aquéllas 
como decoraciones pintadas muy hermosas, muy 
simétricas, admirables de situación ; pero con algo 
de pose, es decir, de actitud enfática. Parece que 
el edificio se da cuenta de que lo están mirando, y 
dice á la gente : ¿ Han visto Vds. que bonito soy ? 
Se admira ; pero la idea de monumento se va. 

Muchas veces la avenida, para ser espléndida, 
ha aniquilado el edificio secular, lo ha aplastado 
arrebatándole su carácter, su ambiente propio que 
formaba parte de su ser. Ahí está, por ejemplo, la 
gran catedral gótica de Notre-Dame de Paris, el 
templo de las tradiciones y las leyendas. En torno 
de ella, se agrupaba un día el viejo Paris,como hoy 
Toledo en torno de su catedral ó de su alcázar. La 
construcción madre descollaba venerable y gran- 
diosa en el sitio de la iglesia primitiva del siglo IV; 
aún á fines del siglo pasado se subia á ella por 
i3 escalones de piedra ; estaba en lo alto. Hoy está 
en el mismo plano de la plaza y de las. calles que 
la circundan, y cuyo nivel se ha levantado hun- 
diendo la catedral. Grandes edificios simétricos 
han sido construidos á su alrededor formando 
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calles amplias; han regularizado la ciudad indur 
dablemente; pero han estrangulado el monumento. 
Notre-Dame ya no existe, está sepultada. 
. Y es indudable que la Nolre-Dame que fué na 
puede ser substituida. 

Se ha construido, en cambio, un gran templo 
para el gran boulévard moderno : la Magdalena ; 
pero eso es artificial, y huelga en la atmósfera 
que lo rodea. No es, como lo fué Notre-Damc, el 
intérprete arquitectónico de una época, el gótico, 
medioyeval brotado lentamente de la tierra y del 
alma del pueblo, como ' desarrollo espontáneo y: 
natural del bizantino, del románico ; no es la 
Francia de piedra. Es una imitación de los templos 
griegos, hechos para figurar en la serenidad de la 
acrópolis, pero no para decorar el boulévard cos- 
mopolita y abigarrado. 



Paso por frente á la Magdalena por la mañana. 
Las puertas del templo están tapizadas de paños 
negros con franjas de plata y cifras ; el vestibulo 
corintio está enlutado. Un convoy funerario sube 
por las graderías conduciendo un ataúd ; á lo largo 
de la verja esperan los carruajes de luto, cuyos ca- 
ballos con gualdrapas, también enlutados, sacu- 
den. las prejas envueltas en cucuruchos de merino, 
y miran, como los antiguos disciplinantes, por 
los agujeros de sus caretas ó capuchones negros. 

Y; en torno de ese cuadro; al rededor del severo, 
templo de luto, hierve el boulévard j ruedan los 
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Ómnibus 6 son abitados por la gente ; pa&an por 
centenares los fiacres guiados por sus cocheros de 
sombreros de copa alta de hule blanco ó negro ; se 
arremolina la multitud en las puertas de las- tien- 
das, en los escaparates ; beben cerveza ó ajenjo en, 
te acera del restaurant de enfrente. - 

Paso, dos horas después, por el mismo templo de 
la Magdalena, y veo otro convoy, vestido de blanco,^ 
que aguarda á que acaben de descolgar los tapices 
negros que se ven amontonados en el vestíbulo : 
es una boda. La novia lleva su corona de azaha- 
res; el novio lu frac ; los acompañantes van son- 
rientes. 

Ya han sacado el muerto, y los novios entran. 
En las alfombras de la iglesia quedan después 
mezclados siemprevivas y azahares, que son bar- 
ridos juntos y arrojados al montón de residuos de 
la vida. 

Se me ocurría, al ver eso rodeado por el hervor 
del boulevard, que la gente que respira esta atmós- 
fera no puede aficionarse mucho, ni á morirse, ni 
á casarse. 



una de las calles más hermosas de ParisesJaque, 
pai-tiendo del palacio del Louvre^ genuino monu- 
mento francés que es una verdadera maravilla, que 
tendría que describirte aparte, termina en el Arco 
de Triunfo, que sirve de centro á doce avenidas 
que forman como los radios de una rueda inmensa. 
No debe de existir en el mundo, seguramente, 
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una calle tan espléndida, ni una posición como la 
de ese Arco^ erigrido por Napoleón para conmemo- 
rar sus victorias. 

Esté aquél situado en una altura; se domina 
desde su pie la extensión de las calles que á el con- 
.Tergén y que aparecen como cintas frang'eadas de 
árboles. En la de los Campos Eliseos, se ven de dia 
jQS;carruajes que la cubren como caminos de hor^ 
tixigas ó manchones negros; de noche-, como. una 
pjro'Qesión.de- millones de encapuchados cóii cirios 
que andan en la sombra, corriendo los unos sin 
rumbo, enfilados los otros; movible y fantástico el 
conjunta. 

:\ Encuadro, sin embargo, no tiene horizontes; se 
desarrolla en un solo plano. Los edificios que 
limitan la avenida desaparecen aplastados por la 
anchura y la extensión de la calle; no tienen más 
mióión que la de determinar la espléndida cinta 
blanca frangeada de verde, que se ve inclinarse en 
blanda hondonada, y volver á levantarse á lo lejos 
hasta terminar en las Tullerias,y el Louvre por un 
lado, y en los bosques lejanos por el otro. 



¿ Y el arco de triunfo en si mismo ? 

Lo miro largo tiempo; miro sus grandiosas y 
¿obles: lineas greco-romanas, sus bajo-relieves de 
piedra : Napoleón con clámide griega coronado pol- 
la gloría, gritos de guerra, batallas, triunfos, nom- 
bres," fechas. r 
- Esté arco es una imitación del Arco de Tito en el 



274 RESONANCIAS DEL CAMINO 

foro romano ; pero es mucho mayor sin perder sus 
esbeltas proporciones ; es el mayor del mundo se- 
gún creo. El recuerdo del arco de Tito y de los de- 
más de la antigua Roma le perjudica, sin em- 
iDargo. 

Aquellas ruinas de dos mil años me parecieron 
de piedra condensada; irradian majestad; imponen 
silencio como los muertos. Este arco no me con- 
vence, no lo creo; me parece de cartón pintado. Te 
doy mi impresión. Si es atrevida, es, en cambio, 
ingenua y sincera. 

¿ De qué nace ? 

Yo no lo sé con precisión; pero yo encuentro á 
Napoleón más grande que este Arco de Triunfo. Es 
que Francia es más grande que Roma; pero no es 
Roma. Yo veo á la Francia en su arte románico, en 
el transparente ojival nacido acaso en los claustros 
de Cluny ; la veo en su espléndido renacimiento y 
aún en sus estilos galantes y delicados de LuisXlV 
y Luis XV : Notre^Dame, la Sainte-ChapellCj ei 
Louvrc, Veo en todo eso el vestigio de la nación 
protagonista del mundo; leo alli su gloriosa his- 
toria. No veo en cambio nada de su espíritu en 
este arco greco-romano que sólo representa la ob- 
sesión de Napoleón por la antigua Roma^ su de- 
bilidad por imitarla á tontas y á locas, como si 
sus soldados fueran menos legendarios que los de 
César. 

I Cosa curiosa! Nuestro siglo, que ha tenido cien 
veces más arquitectos que los siglos . creadores, 
no ha tenido una arquitectura, no ha creado una 
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linea Dueva. Es que ha faltado reposo : los ideales 
han cambiado cada diez años ; la fé en ellos no ha 
existido con la energía necesaria para tallar la pie- 
dra. Es el nuestro, el siglo de las construcciones 
rápidas.y provisionales, que no dan tiempo á que 
un pueblo, por intermedio de un artista, imprima 
en ellos su carácter y su genio. 

Si yo pudiera ver el Arco de Triunfo de París 
dentro de mil años, aunque fuera en ruinas, acaso 
me impusiera más que hoy, por más que no reco- 
nociera en él el espíritu francés; pero ¿quién me 
asegura que resistirá mucho tiempo á la atmósfera 
que lo envuelve con su poder disolvente ? Me hace, 
pues, el efecto de una fruta que no está madura : 
no sé de qué color, ni de qué forma será, en defi- 
nitiva. 

Y si eso digo del Arco de la Estrella, ¿qué no 
diré de estas grandes construcciones de hierro, 
restos de exposiciones universales, que siempre 
me hacen el efecto de provisionales, como las tien- 
das portátiles de un campamento ? 

No son monumentos, son vestigios de ferias co- 
losales. 

La torre de Eiffel, de trcscientros metros de altura, 
es su tipo. 

¿ Durará esta torre ? ¿ Madurará ? ¿ No la desmon- 
tarán cualquier día para hacer otra más alta, des- 
pués de haber llenado ésta su único objeto, que fué 
el de admirar á la gente por su tamaño, y hacer 
hablar al mundo ? 
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La torre de Eiffel es un andamio gigante sin ser 
grande. Se ofrece á la vista como esas cnnitas ó com- 
binaciones de hilos que los niños se extraen mutua 
y sucesivamente de los manos. Se ven en ella los 
nudos ó soldaduras de los hilos de hierro que la 
constituyen por dentro y por fuera ; se vé todo. Es 
una altura flaca y sin misterio. Parece que, para 
hacerla muy alta, la han estirado como una pasta 
que se levanta del centro, ó como se estiran esos 
aparatos formados de rombos articulados que se 
alargan y se acortan desde las puntas. La han 
alargado hasta donde ha dado el hierro. 

Las pirámides de Egipto eran monos altas ; pero 
eran tumbas; aplastaban Faraonesr y median el 
desierto. Las cúpulas son más bajas; pero son 
como grandes depósitos de cielo; guardan una 
porción de este dentro de su curva excelsa para 
consagrarlo á un objeto : están llenas. 

I^ torre de Eiffel no tien^ nada dentro ; está 
completamente vacia. El cielo se escapa de ella, 
como el agua de la red. 

Y como es tan desproporcionada con los edificios 
que la rodean y con todos los de la ciudad, parece 
un grito agudo, un fuerte silbido en medio de una 
melodia ; no pertenece al acorde ; aturde. 

Hay, sin embargo, en ella, una grande impresión 
cuando uno se acerca por primera vez á sus enor- 
mes patas abiertas como las de una araña encres- 
pada ó las de una girafa que ramonea las nubes; 
cuando se pasa por debajo de los cuatros arcos de 
hierro en que descansa, y que se proyectan- sobre 
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el cielo, más arriba de todos los demás edidcios, 
como circuios colosales de filigrana. Entonces, al 
levantar uno la cabeza, la enorme construcción 
tiene garra y da un zarpazo. Se ven las nubes que 
pasan, y la torre, y el tricolor francés allá en la 
punta, entre las nubes. Es una asta-bandera digna, 
al menos por su altura, del glorioso emblema que 
sostiene. El movimiento del cielo se comunica al 
excelso andamio, y este aparece como inclinado, 
vacilante por el flotar de la bandera. 

Visto de noche, ese efecto es fantástico. Las som- 
bras solidifican la gran malla de hierro, borran el 
pedazo de mundo que la rodea, hacen soledad en 
la tierra y en el aire, y la torre es entonces real- 
mente grande con su corona de luces que deter- 
mina, sobre el cielo obscuro, la cornisa de su pri- 
mer piso. 

Yo declaro que me produjo escalofrío cuando, 
una de estas noches, sentado al pié de ella, vi po- 
nerse la luna, una luna rojiza y sin brillo como la 
esfera de un reloj de contar siglos, tras la silueta 
negra de un arbolado pegado en el horizonte obs- 
curo, La luna y el cielo y la torre estaban en pro- 
porción. 

Estaba yo sólo ; el cielo no tenia estrellas ; por 
el aire pesado y caliente pasaban ráfagas frías, y 
aquella torre de hierro á mi lado me parecía, fran- 
camente, un desmesurado compañero. 
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Vengo de visitar, en el Hotel de los Inválidos,. 
le tombeau de l'Enipereur, el emperador por an- 
tonomasia. 

El emperador está aquí por todas partes ; el Pa- 
rís moderno es la ciudad, el monumento del em- . 
parador. 

Todas las ciudades europeas tienen una época 
histórica, un nombre que les imprime carácter. 
París, que es la ciudad de este siglo (el año 40 no. 
tenia un millón de habitantes), parece, á primera 
vista, nacida con él, es decir, con la revolución con- 
densada en Napoleón. 

Todo lo demás de la larga y gloriosa historia de 
Francia, que tiene tantas huellas en esta ciudad, 
y que pudiera tener su interpretación proporcional, 
se ha ido obscureciendo, á medida que los recuerdos 
napoleónicos han ido tomando posesión de los ar- 
cos, de las plazas, de las calles, de los monumentos 
modernos, de la atmósfera de París. 
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No veo aquí, en Igi proporción histórica que les 
corresponde, ni á San Luis, ni á Carlos V, ni á 
Luis XI, ni á Du Guesclin, ni á Bayard. No sur- 
gen Richelieu, ni Colbert, ni Mazarino, ni Turena, 
ni Conde, ni Luis XVL En cambio, se están levan- 
tando monumentos ¿personajes modernos, muchos 
de ellos no juzgados aún ; frutos madurados acaso 
artificialmente, mármoles poco duros. 

Vese, de vez en cuando, es cierto, algún Cario 
Magno ó algún Enrique IV que pasan, caballeros 
en sus negros caballos de bronce, por la plaza 
de Nolre-Dame ó por el puente nuevo ; aún se ve 
desembocar, por la rué des Pyramidés hacia las 
Tullerias, la hermosa figura de Juana de Arco que 
se empina en los estribos para alzar en alto la 
gloriosa bandera de sU patria; la incomparable 
heroina resplandece con luz tranquila alli en su 
pequeña plaza, y Paris riega á menudo de flores 
su pedestal. Pero es indudable que todo eso abre 
paso al emperador y á su época y á su siglo. Se 
dijera que los viejos héroes, al retirarse, sofrenan 
un momento sus caballos, para contemplar de lejos 
la apoteosis del emperador. 

Arco de triunfo con Napoleón y sus victorias y 
sus generales ; arcó del Carroussel con Napoleón 
y los soldados de su guardia de alto morrión y 
fiero continente ; columna Vendóme con Napoleón 
vestido de túnica romana ; columna de la Victoria 
ó du palmier con los nombres de las victorias de 
Napoleón ; puente de lena, y de Austerlitz, y de 
Areola, con águilas imperiales en los estribos; 
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avenidas de la Grande Armée, y de Friedland, y 
de Rivoli, y de las Pirámides, y de Wagram, y de 
Hoche, y de Kleber, y de Marceau. Eso es lo que 
suena, eso lo que se destaca para el viajero en Paris. 

En las galerías de pinturas del Louvre los 
grandes cuadros de David sin la apoteosis de Na- 
poleón ; el Emperador está en todas partes en las 
galerías de Versailles ; en los salones anuales de 
pintura, Bonaparte ocupa las grandes telas. Una 
interesante exposición de la Revolución y el Im- 
perío, que encuentro abierta, me hace conocer el 
lecho de muerte de Napoleón, sus últimos mue- 
bles, las ropas que usó en Santa Elena, sus cami- 
sas, sus. calcetines, su sombrero de paja, los retra- 
tos y las armas de sus generales, rotas ó abolladas 
por las balas enemigas. Se ven por todas partes 
los retratos y las estatuas del emperador : á pie, á 
caballo; ya en actitud de meditación sombría, ya 
radiante de inspiración, ya vago como sombra que 
pasa al galope por el campo de batalla, despertando 
los recién muertos gloriosos que se incorporan un 
momento sólo para gritar \ viva el emperador I 

Se vé la figura pálida del flaco soldadito de Tolón 
con traje del directorio, faja tricolor y larga me- 
lena de crenchas lacias; se vé después la otra 
figura, la del Cónsul, la del César, redonda, 
con su corto mechón de cabello sobre la frente, ó 
su sombrero elástico erguido sobre el entrecejo 
poderoso; con las piernas en sus ceñidos panta- 
lones blancos y en sus botas ; con la mano derecha 
entre los botones de su casaca gris. 

16. 
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El otro Napoleón, el tercero, fué el que cons- 
truyó, puede decirse, este gran París moderno, 
borrando el antiguo con rayas de boulevar es ^ como 
se tacha con la pluma una página que se corrige; 
pero como él nació y vivió de la gloria del primero, 
parece que su obra consistió en abrir grandes es- 
pacios para escribir el nombre de aquél por modo 
indeleble. Napoleón III no existe en París, no se 
le vé. No hay más emperador, que el emperador. 

Los mismos grandes nombres de generales y 
soldados que suenan en calles, plazas y avenidas : 
Massena, Kleber, Marcean, Lannes, son sólo saté- 
lites del astro que paseó el cielo de Europa á prin- 
cipios del siglo goteando su luz roja como de san- 
gre encendida. 



Penetro en el gran patio de honor del Hotel de 
los Inválidos, noble construcción levantada por- 
Luis XIV para dar asilo á los viejos servidores de 
la patria; y también allí, en el sitio protagonista, 
me encuentro con la estatua del emperador qte 
ocupa el arco central de la galería superior. Ahi 
está con la cabeza cubierta por su tricornio, é incli- 
nada sobre el pecho ; con la mirada de abismo lu- 
minoso hundida en el pensamiento ; con la mano 
en los botones de la redingote. También se ha ab- 
sorvido, pues, Napoleón la severa construcción de 
Luis XIV. Su patio de honor es el pedestal de su 
estatua; su hermosísima cúpula dorada es el bal- 
daquino de su tumba. 
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Entro en esta : es un templo greco-romano en 
forma de cruz griega, de brazos iguales. En el de 
frente á la puerta de entrada" hay un altar con un 
gran crucifijo de bronce obscuro bajo un balda- 
quino sostenido por cuatro columnas torsas ó 
salomónicas de mármoles brillantes y bronces do- 
rados. 

Sobre la intersección de las naves, se levanta la 
cúpula que es lo protagonista : lo demás concurre 
sólo á su solemne efecto. Bajo la cúpula está la 
tumba. 

No te daría idea sensible de esta, si me limitara. 
á decirte que ocupa el fondo de una cripta abierta en 
el centro del templo. Es necesario que te la haga 
ver con más precisión, pues tú no conoces criptas 
análogas. 

Imagínate una escavación, un amplio pozo cir- 
cular, que ocupa, bajo la cúpula, el centro de la 
iglesia, rodeado de un brocal de mármol. En el 
fondo de esa escavación se ve, desde arriba, el se- 
pulcro sobre un piso de mosaico. Es aquél un gran 
sarcófago, en forma de cubo antiguo de mármol 
rojo, brillante, rodeado de doce estatuas blancas 
que están de pie delante de sendas pilastras cua- 
dradas. Estas forman una obscura galería circular 
en torno del sepulcro. 

El efecto que produce el interior de este templo 
es grandioso. En los templos en que la nave prin- 
cipal es más larga que la del crucero y la del áb- 
side, es necesario adelantar algo en la nave de 
entrada para llegar á colocarse bajo la cúpula; el 
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espíritu se prepara á la impresión de esta. Aquí, 
por el contrario, hay choque estético, sorpresa; 
todas las sensaciones estallan juntas como un 
acorde. Con sólo andar algunos pasos en el templo, 
ya sé encuentra uno junto á la balaustrada de la 
cripta central. Se alza entonces la cabeza y se ve, 
arriba, la soledad de la cúpula ; se baja la mirada 
y sé vé, debajo, el misterio de la cripta. En el cen- 
tro de esta eslá el sarcófago, frió, mudo, sin atri- 
butos : uña gran piedra rojiza, envuelta en un 
crepúsculo. Las dos impresiones, la de arriba y la 
de abajo, se funden en una sola emoción de vacio 
y de silencio, es decir, de grandeza. 

Es un triunfo. 

Después de pasear un momento la mirada por 
la cúpula, se apoya uno en la balaustrada, y mira 
hacia abajo y se queda largo rato mi- 
rando aquel sepulcro brillante y frió, como si se 
quisiera penetrar con la mirada hasta el cuerpo 
embalsamado que está dentro de él. Se miran en- 
seguida las estatuas pálidas é inmóviles que lo cir- 
cundan, y que parece van saliendo de la sombra 
como apariciones, y detallándose poco á poco. Mira 
uno, por fin, los grupos de banderas que hay por 
allí, banderas desteñidas por el aliento de fueg^o 
de la batalla en que flotaron, pendones muertos 
como el héroe, sombras de una sombra. 

Las doce estatuas, que se observan después de 
romper el circulo mágico en que uno ha estado 
davado al mirar el sarcófago, son bellísimas. A 
primera vista parecen idénticas entre si, imperso- 
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nales ; pero, á medida que se detallan, van presen- 
tándose con personalidad propia. 

Son griegas ; tienen la inmovilidad, la impertur^ 
habilidad de la estatua helénica, su secreta facul- 
tad de imponer silencio, de no distraer, y de confiar 
el secreto de su vida sólo al que anhela saberlo. 
No llaman, no preguntan jamás; contestan al que 
quiere y sabe interrogarlas. Son rigidas sin du- 
reza; los pliegues de sus clámides talares caen in- 
genuamente; son lineas puras que ondulan; sus 
actitudes son nobles ; sus cabezas, de clásica forma, 
tienen la expresión de bellas esfinges animadas; 
sus ojos sin pupilas miran el sarcófago con esa 
expresión de fijeza, al par que de vaguedad, que es 
propiedad de la mirada de mármol, cuando el arte 
ha conseguido que el mármol mire. 

Ese conjunto de inmovilidad y de silencio no exis- 
tiría, sin embargo, en este monumento, si el tem- 
plo no estuviera iluminado por una luz dulce y 
fria que, penetrando par las ventanas del crucero, 
al través de los vidrios de un blanco ligeramente 
azulado, difunde en el aire un timido color de 
aurora, dejando la cripta envuelta en medias tintas. 
La luz solar de las ventanas de la nave absidial 
penetra en cambio con libertad, é ilumina vigoro- 
samente los mármoles de colores y los dorados del 
baldaquino del altar con resplandores de gloria. En 
medio de estos, abre los brazos y deja caer la ca- 
beza sobre el pecho el Cristo de bronce. Ese balda- 
quino es un tribunal. 

Salgo, pues, de la tumba del emperador y con- 
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seno, como impresión protagonista, el recuerdo de 
esa luz vaga, azulada, que se difunde por el tem- 
plo : luz de aurora, luz de juicio final. 

Es la que corresponde á la memoria de ese héroe 
extraño que está alli callado para siempre, metido 
en su sarcófago de piedra, rodeado de esfinges 
blancas, muerto ante el Cristo envuelto en luz. 

A este la ardua sentencia. 

Cuanto á nosotros, aún no somos su posteridad. 
¿, Acaso existe la posteridad sobre la tierra ? 

En la luz crepuscular que envuelve la lumba del 
emperador, yo he creido ver algo de esos resplan- 
dores de luna que inician la noche, ó de esas tin- 
tas, entre rosadas y celestes, que anuncian las 
auroras : rayos de la tarde de Santa Elena, mez- 
clndos acaso con los de la aurora de Austerlitz. 
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La calle más hermosa*de París [es el rio Sena 
que atraviesa la ciudad dividiéndola en dos partes 
iguales. ^ 

Mucho más que recorrer los boulevards que me 
encierran y me aturden y me limitan los hori- 
zontes, me gusta recorrer el Sena en los vapor- 
citos-ómnibus que lo cruzan á cada paso, sin ruido, 
resbalando por la superficie tranquila, y que nos 
permiten tomar distancia para ver las cosas, gozar 
de cuadros en que no estamos metidos nosotros 
mismos. Me parece que, desde el momento en que 
el vaporcito se desprende del pontón, salgo de Paris, 
y lo veo con calma desde afuera. 

Es este agradable paseo una parodia de viaje, con 
embarque, ruido de agua removida por el hélice, 
resoplidos de vapor, tremblor de barco en marcha, 
movimiento de la cadena del timón, olor á aceites 
queinados y á cables con alquitrán. Se juega á los 
viajes, como los niños á los muñecos ; viajes de 
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cinco Ó diez minutos de una estación á otra, que 
permiten detenerse donde uno quiere, ver distintos 
cuadros, ya desde un puente, ya desde una calle, 
y seguir el viaje tomando otro vaporcito que pasa 
diez minutos después. 

El rio es ancho, cien á eiento cincuenta metros ; 
profundo de tres ó cuatro, fresco, de corriente rá- 
pida. Es un rio que parece, por sus proporciones, 
hecho expresamente para París. Ni es tan caudo- 
loso que cobre el aspecto serio y comercial del Tá- 
mesis en Londres, ni tan escaso que pierda el ca- 
rácter de verdadero rio. París lo quiere bien, lo 
cuida, le arregla el lecho en que corre, lo cruza de 
puentes elegantes como de arcos triunfales, y le 
presenta sus mas hermosos edificios ^lineados á lo 
largo de su corriente. 



Lo recorro en una mañana de sol. Los quais 6 
calles ribereñas de uno y otro lado están á dos ó 
tres metros de altura, y se ven poblados dé árboles 
que forman una larga franja verde. Se desciende 
de ellos á la playa adoquinada del rio por escale- 
ras de piedra ; sobre esta playa pavimentada desar- 
rolla el Sena el blando movimiento de sus olas. 

El agua es verdosa; pero en un día como el de 
hoy, en que el cielo está limpio, aparece azulada y 
brillante. Un ambiente de fresca alegría parece 
salir de su superficie. 

: : Kl vaporciío adelanta por el centro del rio. En las 
márgenes hay movimiento de trabajo. Sobre las 
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grandes chatas cargadas de materiales de cons- 
trucción, piedras, balastro, arena roja, maderas, se 
mueven los obreros que cargan ó descargan. Se 
acercan á ellos los carros que descienden á la 
orilla por planos inclinados desde lo alto de las 
calles. Los pescantes á Tapor extienden su brazo 
oblicuo de hierro, que gira en el aire llevando col- 
gado el cajón que sale lleno del vientre de la chata 
y se derrama con estrépito en tierra, para re- 
gresar de nuevo por el aire vacio y tambaleante. 

Pero ese movimiento de trabajo no absorbe, no 
imprime carácter á las orillas del rio. La gente que 
pasea se mezcla á la que trabaja : los muchachos 
que juegan, los perros á los que se hace nadar ar- 
rojando al agua piedras ó trozos de madera, los 
caballos que se bañan, la gente desocupada que 
pesca con caña, sentada en los malecones, todo es 
pintoresca nota del cuadro. Las mismas chatas que 
recorren el rio ó están atracadas en sus márgenes 
tienen su casilla habitada, con sus ventanillas de 
cortinas blancas, y sus macetas de flores, y sus 
jaulas con pájaros prisioneros. En ella vive la fa- 
milia del barquero ; andan por sobre su cubierta la 
mujer de este, y los niños de cabecitas rubias, y el 
perro que se acerca al borde de la barca, y, desde 
alli, con la oreja parada y las patas rígidas, atisba 
al enemigo invisible á quien siempre espera, y se 
retira dejando algunos ladridos en el aire. 

Al través de los arcos de piedra del puente más 
próximo se ven los de hierro del de más allá, y el 
de otro más lejano*. En el estribo del primero, á flor 
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de agua, están de pié dos soldados de piedra con 
las manos apoyadas en los fusiles, los bizarros sol- 
dados de Crimea. Pasamos á su lado y atrave- 
samos el ojo del puente. 

Los vaporcitos ómnibus discurren en todas di- 
recciones, van y vienen. Los unos se alejan mos- 
trándonos la popa, que se hunde en el agua re- 
vuelta en la que queda profunda estela ; los otros 
se nos acercan presentándonos su afilada proa, 
agrandándose á medida que se aproximan, y cor- 
tando el agua como un cepillo de carpintero que 
levanta virutas blancas ; los otros pasan y repasan 
á nuestro lado, mostrándonos las series de sus 
ventanillas cuadradas. 

Estos vaporcitos, bateaux-mouches, son ligeros, 
elegantes, alegres; recogen la luz en sus cubiertas 
blancas, en sus toldillas de telas de colores claros, 
en sus esbeltos cascos rojos, y la pasean sobre el 
rio. Se detienen, á toque de campana, en sus pon- 
tones-estación, para dejar una hilera de gente por 
ün lado, mientras recogen otra hilera por el otro en 
un minuto; y siguen ligeros, y esbeltos. Se les vé 
por todas partes : el Sena sin ellos seria triste; no 
tendría con quien reir. 

El inspector anuncia á voces, y agitando una 
campana, el arrivo á las estaciones : / Po7it des In- 
valides ! ¡ Trocadéro ! ¡ Champ de Mar si 

Por el centro del rio van jadeantes los vaporcitos 
remolcadores pintados de negro. Más serios, más 
burgueses que los bateaux mouches^ desdeñan la 
elegancia y buscan solo la fuerza; arrastran un ro- 
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«afta* dé'eabriíies chatas cargadas 4e "maderas ó de 
pléáfáí/casí hlíndidas ' en :el {ígüa por ¿Ipesó; 
tiran de la eü5rda:á: que estas van amarradas; far* 
tejan haci<3ndo ■ ríásonar sus toses' de vapor, arro- 
jando bocanadas de humo negro por sus chime* 
iíéás,:y_ cho rrós' de ag^üa" caliente por sus flancos <ie 
hierro ; lanzan de vez en cuando un suspiro sonoro 
por sus silbatos ' de bronce que se envuelven en 
blanca neblina, que recuerda el aliento caliente dé 
una boca en una mañana de invierno. Al pasar 
debajo de los puentes doblan sus caños articulados 
para no tropezar, como si se. agachasen, y siguen, 
siguen tirando. Da ganas de aplaudirlos, al verlos 
tan fuertes, tan valientes. Las estúpidas chatas se 
dejan arrastrar, indolentes y hundidas en el agua, 
sin hacer nada por la riña; parecen viejas parali-^ 
ticas arrastradas por ún niño. 

Se van cruzando, uno^tras otro, los puentes de 
la ciudad, unos de piedra otros de hierro ; se siente, 
al pasar bajo de ellos, el trueno de los carros que 
pasan por arriba; sobre sus pretiles se ve desfiiaf 
sin interrupción el hormiguero humano : ómnibus 
que aparecen enormes vistos desde abajo, con sus 
imperiales llenos de gente que abre sus quitasoles; 
coches que van y vienen,, hileras de gente á pie, 
cuyos bustos, cabezas, sombreros ó paraguas, lié- 
nos de sol, se vén pasar por sobre el antepecho del 
puente como niuñecos fijos sobre una cinta que se 
desliza. 

De los edificios que frangean el rio, se distiUr 
^uen.) sobré las copas de los árboles que ocupan el 
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primer término, las puntas mas salientes : una 
cúpula ó una torre, un pedazo de los últimos pisos 
de las casas, sus techos de pizarra abohardillados 
y erizados de tubos de chimeneas, una bandera tri- 
color que flota en el aire. 

— I Concorde! grita el inspector del vaporcito. 
/ Pont de la Concooorde ! 

Subamos, pues, al puente de la Concordia, cen- 
tro de la ciudad ; veamos el cuadro desde arriba. 

Grande extensión vacia en todas direcciones, 
A nuestra izquierda se extiende expléndida la 
plaza de la Concordia con su obelisco en el centro 
y sus dos fuentes de chorro exhuberante á los costa- 
dos. Allá del otro lado, entre dos construcciones 
iguales de arcos y columnas que limitan por allá 
la plaza, desemboca en esta la rué Royale, cerrada 
en el fondo por el timpano triangular y el pórtico 
corintio de la iglesia de la Magdalena. A nuestra 
derecha, del otro lado de la calle ribereña, el fron- 
tón y pórtico griegos de la Cámara de Diputados, 
que aparece achatada por la extensión; y la de- 
sembocadura oblicua del boulevard Saint Germain. 
A nuestra espalda la corriente del Sena sobre el 
que hormiguea el sol en larga estela de oro fun- 
dido. Cierran el horizonte de este lado las colinas 
lejanas; y, en primer término, sobre los arcos del 
primer puente y sobre los árboles verdes que se 
ven tras él, se eleva la redonda mole del palacio 
del Trocadero, formada por arcadas pequeñas so- 
brepuestas que me recuerdan los nichos del muro 
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de ün cementerío, y coronada por dos torres de 
estilo oriental, cuadradas y esbeltas. La torre Eiffel, 
á la izquierda, esfuma el largo cuello en el esplen- 
dor del aire. 

En el lado opuesto, frente á nosotros y á lo largo 
del Sena, se ve el París antiguo: las islas de Francia 
y de San Luis, las dos hermosas torres cuadradas 
de N o tr e-Dame y su aguja fina, la otra aguja de 
la Sainte-Chapelle, la cúpula redonda color de 
pizarra ó de hierro del Instituto de Francia, el 
trapezoide del palacio del Louvre que se eleva so- 
bre los árboles qu^ ocultan el primer piso, y enar- 
bola en alto la bandera francesa. Y otras torres 
puntiagudas más allá, y unas cuantas chimeneas 
de fábrica que humean allá muy lejos entre las 
nieblas de un gris rosado ; y el horizonte, en ñn, 
en que se hunde la inmensa ciudad. 

Es esta una extensión de construcciones que, 
aunque grandiosas, aparecen achatadas par la dila- 
tación del espacio que las envuelve ; un cuadro plano 
del que es protagonista el rio que tenemos á nues- 
tro frente y á nuestra espalda, la serie de puentes 
animados por la multitud que los cruza, los arbo- 
lados de las márgenes, los establecimientos flo- 
tantes de baños con sus series de ventanillas atra- 
cados en las costas, los vaporcitos llenos de gente 
y de luz que van y vienen, entran por los ojos de 
los puentes y salen de ellos haciendo sonar su 
campana, los curiosos ó pescadores de caña recos- 
tados en los parapetos ó sentados en las escaleras 
de piedra que se hunden en el agua. 
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Es, realmente, un espectáculo espléndido. ; 
, Entretanto, por él puente que ocupo, va pasando 
é mi lado el detalle del París viviente, las^ hormi- 
gas de ese gran hormiguero humano : ómnibus 
zromó torres, atestados de gente; damiselas de re- 
dondos sombreros de paja j exhuberantes pantor- 
ríllas, caballeras á la gineta en sus velocipedos, y 
que se agachan para oprimir los pedales; un por- 
tero de oficina de galoneada gorra y botones dora- 
dos; un misionero de barba y largo cabello gris 
con su rabat sobre el pecho; más velocipedistas que 
caminan á pie por el borde de la acera haciendo 
rodar á su lado la ligera máquina; una hermana 
de san Vicente de Paul que, con los ojos bajos, 
cruza el puente como una ave azul de alas blancas 
que busca callada el nido; series de fiacres; solda- 
dos; carros cargados de mercancías, bolsas, pipas, 
cajones, y cuyo peso hace estremecer el puente; un 
perrillo que, desde los brazos de una señora que lo 
lleva, mira enojado el tumulto, ladra y se esconde 
gruñendo en el caliente seno que lo abriga; diez, 
veinte, cien clases distintas de coches de casas de 
comercio, de colores llamativos y letras doradas, con 
cocheros y lacayos y pajes ; estudiantes y agentes 
de comercio con sus carteras bajo el brazo; un sol- 
dado de dragones que pasa á caballo reflejando el 
sol en su casco de bronce del que cuelga sobre la 
espalda el penacho de crin negra ; chiquillos, via- 
jeros con anteojos, negros del Sudan, obreros, 
coches aristocráticos... la mar. Todo eso se ve eñ 
diez minutos ; todo pasa y se renueva sin cesar. Y 
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pasa en silencio relativo : no se oyen voces ; aqui, 
en general, nadie habla en voz alta; creo que los 
mismos perros de París se han habituado á no la- 
drar por las calles ; se huelen en silencio ; solo 
suena la balumba de ruedas y cascos de caballos 
sobre el pavimiento, como un redoble sobre un 
bombo. 

Bajemos, pues, la escalera del puente y descen- 
damos á la orilla ; tomemos ese vaporcito que se 
acerca un momento á su pontón tocando la cam- 
pana, y,, como una gaviota que da al pasar un pico- 
tazo en la orilla, se desprende inmediamente para 
seguir hacia Notre-Dame. 

El Sena se bifurca cruzado por dos puentes para 
abrazar la pequeña isla de la Ciíe. Ahi está la anti- 
gua Conciergerie llena de carácter y de recuerdos ; 
sus torres de piedra negra parecen tubos lisos 
cerrados por largos embudos. Se une el rio y vuelve 
á bifurcarse para abrir espacio á otra isla más pe- 
queña, la de San Luis, cuna de Paris que se agrupó 
- un dia álli, al rededor de su gran catedral. 

Aún hoy, vista desde el Sena, la cincelada mole 
negruzca de Notre-Dame se hiergue soberana en 
aquella pequeña isla que parece arrojada al rio con 
la espléndida catedral cimentada en ella y formando 
con ella un solo bloque de piedra rodeado de agua. 
El gran bloque aparece^ coronado por la crestería 
del templo ; por sus dos torres cuadradas, de esbel- 
tas ventanas gemelas como dos largos nichos oji- 
vales; por los encajes de piedra que forman sus 
rosetones; por sus contrafuertes aislados termina- 
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dos en agudos y elegantes doseletes y en agujillas 
finas, y en los que se apoya el maravilloso juego de 
arbotantes tenuísimos que soportan el ábside, 
como brazos delicados que sostienen una joya con 
la punta de los dedos. 

Este exterior de Notre-Dame es una maravilla. 

Bajo á tierra para pasar media hora encantado en 
torno de la catedral y por ñn me hundo en la rué 
Rivoli y en la avenue de V Opera que me aturden, 
para meterme, buscando un poco de silencio, en el 
Hotel des Deux Mondes en que me alojo, situado 
en esta última. 

Es inútil huir de la calle si se vive en el centro 
de París ; ella se nos mete por la ventana ; la estoy 
sintiendo redoblar en la mia como un tambor muy 
grande, mientras yo trazo esta mancha de color. 
Si la encuentras un poco deshilvanada, inquieta, 
chillona acaso, no me eches toda la culpa; el origi- 
nal no se está quieto un instante : es París que 
hierve al sol. 



LONDRES 



No estaba indicada, como tú sabes, en mi itine- 
rario de viaje, una visita á esta ciudad. 

¿Porqué? Francamente no se me ocurre. 

Estando en París, ¿ qué viagero del continente 
europeo puede dejar de asomarse siquiera á este 
otro pequeño continente separado de aquél, más 
aún que por el Paso de Calais, por tantos rasgos 
morales que le imprimen carácter ? Eso es lo que 
hago yo : me asomo sólo un momento á esta capi- 
tal, y muy poco podré decirte de ella que no sea 
muy fugaz. 

Siete horas y media de viaje separan á Paris de 
Londres. Buenos ferro-carriles; detestables va- 
pores. 

Almorcé tranquilamente en Paris, y, á las siete 
de la tarde, ocupaba mi butaca en el teatro Covent 
Garden de Londres en que se cantaba Carmen en 
francés ante la alta sociedad inglesa alli congre- 
gada... España, Francia é Inglaterra : un lio. 

17. 
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Cruzamos el canal entre Boulogne-sur-Mer y 
Folkestone : hora y tres cuartos de mar. 

Y sin embargo, al encontrarme en el centro del 
Paso de Calais ; cuando, apenas perdida en el ho- 
rizonte la costa francesca en que Napoleón soñaba 
un día en la travesía que Trafalgar hizo imposible, 
veía yo aparecer en el otro horizonte la costa in- 
glesa, me parecía hacer un largó viaje. 

¡ Está tan lejos Inglaterra de Francia! 

Porque esa distancia se recorra en poco tiempo 
¿ deja de estar más lejos París de Londres, que 
Montevideo de Méjico ? 



Yo he atravesado nuestra América Meridional, de 
Este á Oeste, al través de los Andes y de las pam- 
pas argentinas : seis días á lomo de muía, y seis 
en aquellas diligencias de imperecedera memoria, 
desalojadas hoy por el ferro-carril. Aún me parece 
sentir el zangoloteo de la muía de paso monótono 
como el movimiento de una criba; recuerdo las 
noches estrelladas de los Andes pasadas al raso, 
envuelto en mi poncho ; las madrugadas en que 
nuestros arrieros recogían y cargaban las muías 
que yo veía como grandes bultos en la semi-obscu- 
ridad al incorporarme en mi cama de cueros de 
carnero; oigo el cencerro de la 3^egua que las pre- 
cedía mientras nosotros nos calzábamos unas botas 
grandes y duras, ¡malditas botas! que,. al comen- 
zar el viaje, nos daban aires de conquistadores, y 
después nos los daban de condenados á muerte, 
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Los Andes estaban acostados al rededor nuestro 
por todos partes sobre los horizontes ; parecían gi- 
gantes dormidos echados de espaldas, más ó menos 
ventrudos. El uno sacaba el codo, el otro alzaba 
las rodillas, el otro se desperezaba incorporándose 
más allá en la sombra como si soñara. Seis dias 
andábamos entre montañas con nieve ó sin ella. 

Después sallamos al llano. Recuerdo el rodar sin 
fin de la diligencia á través de la llanura polvorosa. 
Y rodaba, rodaba, rodaba. Una manga inmensa de 
langosta hervía: entonces en aquellos campos; la 
tierra estaba en ebullición, salpicaba el aire; pa- 
recía una alfombra verde, negra y amarilla que se 
deslizaba lentamente. Uno que otro árbol, des- 
nudo, rapado por el insecto, retorcía de vez en 
cuando sus ramas negras sobre el cielo sin límites. 
Aquellas llanuras parecían elásticas; se alarga- 
ban aplanándose cada vez más. 

Y llegábamos por fin, después de cuatro ó cinco 
días, á la cuenca de los grandes ríos, al Paraná, al 
espléndido soberano del que han huido los Andes y 
las montañas atlánticas para no parecer pequeños 
á su lado, ó para abrirle- amplio camino hacia el 
mar. 

Y el viaje después por el espléndido rio; sus 
noches de nácar con luz de luna ; su marcha hacia 
el sur en busca de nuestro Uruguay ; y el despo- 
sorio de este con el Paraná que engendra el Plata 
allá en las costas de la Patria, hermosas como leyen- 
das. Y la travesía del Plata por fin. Y por fin la Pa- 
tria llena de los ensueños de la primera juventud. 
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Era un viaje de centenares de leguas y era, sin 
embargo, un viaje en casa. 

La villa de los Andes, y Santiago de Chile, que 
habia dejado á mi espalda detrás de las montañas, 
me salían al encuentro en Mendoza, en Buenos 
Aires ó en Montevideo ; el arriero chileno que me 
acompañaba por la cordillera reaparecía, con peque- 
ñas variantes, en el mayoral ó cuarteador de la di- 
ligencia que me esperaba en Mendoza. Lengua, 
costumbres, tipos, vicios y virtudes, todo era lo 
mismo. Allí las fronteras de los distintos pueblos 
son trazadas sólo por la distancia, por la inmensa 
extensión que hace imposible la unidad política, é 
hizo independientes las distintas naciones his- 
pano-americanas á pesar de constituir una misma 
familia. 

No serán muchos los pueblos de nuestra Amé- 
rica española cuya independencia tenga, como 
nuestra República del Uruguay, una razón de 
ser que no sea la distancia. El Uruguay tenia 
que ser independiente y constituir una nación 
aparte por razones más fundamentales. Porque de 
la República Argentina, á la que nos unía la raza, 
la lengua, la tradición del virreynato, nos separa- 
ban causas etnológicas : la cuenca del Plata y de 
sus grandes tributarios ; y del Brasil, al que nos 
unía la formación geológica, nos separaban causas 
morales : la lengua, la tradición y las costumbres 
españolas. De ahí la formación inevitable é inque- 
brantable de nuestro Uruguay, la ley irrevocable 
de su gloriosa autonomía, los esfuerzos legenda- 
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ríos de sus héroes instintivos, y el alto significado 
y la grandeza de nuestra nacionalidad, á pesar de 
su pequeña extensión territorial con relación á las 
otras naciones americanas. 

Eso, unido á su situación geográfica, imprime á 
la República del Uruguay un carácter propio muy 
especial. Dueña de la margen oriental del Plata y 
de su espléndida entrada por el Atlántico ; con un 
hermoso territorio en la zona templada capaz de 
contener veinte millones de habitantes de raza 
caucásica con menor densidad que la Bélgica ; y 
con una ley secular de existencia, fundada en prin- 
cipios étnicos y sociológicos superiores á la volun- 
tad de los hombres, es como un eje inquebrantable 
en torno del cual me parece ver girar los misterios 
del porvenir en nuestra América. Pertenece nues- 
tra tierra á la formación geológica atlántica ; so- 
mos, pues, atlánticos por influencia étnica. For- 
manaos partq, en cambio, de las naciones andinas 
bajo el punto de vista histórico. No somos, pues, 
ni de unos, ni de otros. Somos porque somos. 

Unido á y separado de sus hermanos, el Uruguay 
no despertará celos, porque no amenaza; no des- 
pertará codicias por que no puede, y no quiere, por 
consiguiente, fundirse. Es, pues, naturalmente, el 
arbitro de paz y fraternidad en la gran familia 
ibero-americana en un porvenir acaso no remoto. 

¿ Fué eso lo que quiso decir nuestro grande Ar- 
tigas cuando nos legó, escrita en nuestro primer 
escudo, aquella cifra profética: Con libertad, ni 
ofendo ni temo? 
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Todo eso no obsta, sin embargo, á que, al cru- 
zarse la extensión en nuestra América, nuestro 
pais esté incluido en la comunidad de rasgos exte- 
riores, de raza, de lengua, de costumbres, que se 
hallan en toda la América española- Desde San- 
tiago de Chile hasta Montevideo, no se pasa una 
sola frontera moral. 

¡ Pero aquí en Europa ! ; Qué sorpresas á cada 
paso! ¡ Qué tormentas en un vaso de agua! j Qné 
cambios de decoraciones y de almas en unas cuan- 
tas horas, y á tiro de fusil ! 

Atravesar el canal de la Mancha es pasar á otro 
planeta : lengua, carácter, tipos, costumbres, tra- 
diciones : todo separa á estos dos grandes rivales, 

Y no es ciertamente un planeta muerto el que 
cruzamos en ferro-carril de Folkestone á Londres; 
no fué la Albión nebulosa y fría de que nos han 
hablado, la que me recibió en la orilla occidental 
del canal. Llegábamos en un radiante dia de ve- 
rano : los campos parecian pieles vivas en que cir- 
culaba la savia verde ; el sol teñía el suelo ; las 
sombras frescas y trasparente^ se recortaban en él 
azuladas. 

Por las distintas propiedades, limitadas por lu- 
juriantes arbolados y subdivididas por verjas de 
madera, se ven andará paso lento y grave de diges- 
tión deleitosa, los olímpicos toros aristocráticos, 
de ilustre estirpe y sangre azul, casi sin patas y 
hasta casi sin huesos, cuadrados, mofletudos. An- 
dan también por allí los carneros no menos lina- 
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judos, principes redondos, guardianes de la dinasr 
tía, especie de caracoles de lana que se mueven sin 
verse el movimiento de las patas ; que miran sin 
ojos, pues estos están en el fondo de las tupidas 
gjeñas de la cabeza. Parece que la lanuda piel es 
demasiado grande para sus cuerpos, y se les 
arruga al rededor del cuello y en las narices. Las 
pobres ovejas que los rodean ó los siguen están ya 
esquiladas ; y asi, despojadas de su vellón, pare- 
cen hermosuras rapadas, escuálidas, que, expuestas 
á la pública ignominia en su amarilla desQudez, 
estiran el pescuezo en ademán de disponerse á 
echar á correr, y miran con ojos entre asombrados 
y afligidos que hacen reir. 

Vamos llegando á Londres. El tren, durante 
largo tiempo, vuela, al parecer, sobre las copas de 
los árboles, sobre los tejados, sobre las puntas de 
millares de chimeneas de pequeñas casas que se 
ven en un plano mas bajo que el que recorremos. 

Una estación : bullicio, estrépito, viajeros que 
suben y bajan en un segundo, portezuelas que se 
cierran, gritos premiosos, ruido de marea, vapor 
que chilla comprimido en las locomotoras impa- 
cientes, silbidos de máquinas que pasan, humo que 
sale de las chimeneas y recorre el techo de hierro 
de la estación. 

Nuestro tren sigue : nosotros vamos á la estación 
central, á Charing Cross. Las casas van tomando 
aspecto más gjrande ; la arboleda es menos tupida. 
Atravesamos un puente, otro y otro después; .bajo 
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de ellos se ven calles en todas direcciones, y todas 
llenas de g^ente. Cinco, diez, cuarenta trenes que 
corren en dirección opuesta á la nuestra cruzan á 
nuestro lado lanzándonos un soplido que parcee 
una bofetada que no ha llegado á la cara. Nuestros 
compañeros de viaje comienzan á cambiar sus 
gorras de paño por sus sombreros de copa; ajustan 
las correas de sus maletas ó de sus sombrereras; 
descuelgan sus bastones ; se ponen de pié estirando 
las piernas ó sacudiéndolas en el aire para que los 
pantalones recobren su posición natural. 

¡ Charing Cross ! ; Charing Cross I 

Hemos llegado. 

Bajo del tren atolondrado y desorientado. 

I Qué mal hablan los ingleses el inglés 1 Cuando 
menos, este que estoy oyendo aquí no es el que yo 
conozco. 

No entiendo ni jota. 

I Y para esto he estudiado yo año y medio la 
lengua de Shakespeare! 

Y lo que es peor es que tampoco me entienden 
gran cosa. 

Por fin, un cochero caritativo me ha hecho el 
favor de comprenderme desde la alta culata de su 
coche desde donde guia por elevación su caballo, y 
estamos en camino del hotel. 

Me voy riendo de mi mismo. 

Mucho estoy desconfiando de mi nueva lengua 
recién aprendida ó á medio aprender. 

,¡ Como no haga yo alguna barbaridad en inglés 



LOURDES 



No me he olvidado de que me encargaste espe- 
cialmente una larga carta de Lourdes. 

Ya que yo no puedo ir, me decías, escríbeme 
desde la gruta, desde cerca de la Virgen ; tráeme 
agua de la fuente, musgo de la roca. 

Aunque sea necesario retardar mi regreso, te es- 
cribiré, si, desde aquí : es preciso que vaya esta 
carta impregnada de este aire. Guárdala, porque á 
mi vuelta me gustará leerla. Te envió también 
algunas hojas de musgo de la roca de Massabielle 
que he arrancado personalmente á hurtadillas y 
violando la ley. 

Tengo sin embargo que confesarte algo que te 
sorpenderá ¿ Quieres creer que vine á Lourdes con 
poco empeño, casi con tibieza? 

No me regañes por ello. 

No ^ra que no tuviera vivo deseo de conocer esto : 
es que habia rodado vertiginosamente durante mu- 
cho tiempo al través de Europa; es que, al día si- 
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guíente de volver de Londres, había hecho el pe- 
sado viaje de i3 horas de París á Burdeos en un 
dia canicular; y, después de mal dormir en esta 
última ciudad dos ó tres horas, habia reanudado la 
marcha á las siete de la mañana siguiente para 
llegar á Lourdes á mediodia. 

La atmósfera estaba pesada ; con esa pesadez que 
precede á las tempestades de verano. 

Sueño, calor, polvo ; en fin : me acercaba á Lour- 
des con el espíritu indiferente, amodorrado : la 
carne lo ahogaba. 

La corriente del rio Gave, que es muy hermoso, 
habia salido á nuestro encuentro desde los lejanos 
Pirineos ; el tren corría á lo largo de sus orillas. Y 
yo, soñoliento, muellemente recostado en los al- 
mohadones, miraba sin ver. 

En la estación de Pau, que está á una hora de 
Lourdes, sube á nuestro coche, con dificultad, un 
ciego acompañado de su hija. Se sienta, y se queda 
inrnóvil con la cabeza inclinada. En el andén, que 
miro desde la ventanilla, aún no del todo despierto, 
la gente abre paso á dos hombres que, en una silla 
de manes, conducen á una mujer que suben á un 
wagón de segunda. Otra mujer joven, que fué 
hermosa, y que hoy tiene color de cera, camina 
lenta y fatigosamente, apoyada en el brazo de su 
marido : tose débilmente, con esa tos sin sonido 
como fragmentos de soplo que se escapa ; su ca- 
beza pálida se balancea sobre los hombros : parece 
colgada del cuello. Sube á otro coche. 
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^ Qué ^s esto ? me dije despertando. 

Sólo entonces ¡ bárbaro de mi ! empecé á darme 
cuenta intensa de que estábamos cérea de Lourdes. 
: El dolor humano anunciaba la proximidad de 
la que la Iglesia llama consolalrix ajlictorum, I 

Aquel ciego inmóvil sentado frente á mi iba, sin 
duda alguna, á pedir luz para sus ojos á la Vir- 
gen ; aire para sus pulmones iba á pedirle la po- 
bre tísica en plena juventud ; vida la paralitica que 
había pasado por el andén llevada en hombros. A 

Yo no esperaba presenciar esos cuadros, franca- 
mente, en una visita de cuarenta y ocho horas. Se 
me había dicho, por otra parte, que llegaría á Lour- 
des en la época de menos concurrencia; que no ha- 
llaría peregrinaciones importantes... 

El hecho es que, en Pau, yo .sentí algo raro : ya 
no tenía sueño. 

Empecé á mirar el horizonte intensamente. 

Los altos Pirineos, que antes se veían á lo lejos 
como una nube, toman cuerpo pasado Pau ; van sa- 
liendo rápidamente del fondo de las medias tintas, 
y detallándose. Las montañas se proyectan las unas 
sobre las otras, determinando planos diferentes. 
Brotan, por ñn, claros y precisos los contrafuertes 
inferiores de la cordillera que van á perderse en la 
llanura. 

/ Lourdes I El tren pasa rápido por la orilla de- 
recha del Gave buscando su estación en el otro 
extremo de la villa cuyo antiguo castillo se alza en 
una eminencia. Del otro lado del rio, frente á 
nosotros, y sobre un pequeño cerro que llega casi 
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hasta la misma orilla de aquél, se levanta, proyec- 
tándose sobre el cerro de más atrás cubierto de 
Tegetación, una blanca iglesia de torre puntiaguda. 
Las campanas sonaban. Debajo de lu basílica se ve 
la roca tapizada de verdura en que aquélla se 
asienta : La roca de Massabielle, Entre los árboles 
se distinguen algunos puntos blancos. Alli, entre 
estos, está la gruta, la fuente, la Virgen, el miste- 
rio ; ki esperanza de ese ciego que se ha levantado 
á mi lado y saca la cabeza por la ventanilla al 
hacerle saber que estamos en Lourdes. ¡ El pobre 
mira mira sus tinieblas I 



Al hotel, pues, á almorzar rápidamente, y, en 
seguida, á la gruta. 

¿ Qué importa esa tempestad de verano que gruñe 
en su nube pesada y cenicienta, y empieza ya á 
á dejar caer sus grandes gotas de agua que parecen 
estallar en el polvo como si fueran explosivas ? 

Vamos á la gruta, aunque todos huyen de ella á 
guarecerse de la tormenta. Nosotros nos acoge- 
remos á la gruta misma. 

Cuando llegamos á esta, que dista trescientos ó 
cuatrocientos metros del extremo de la villa, co- 
comenzaba á caer una lluvia torrencial. 

La verja de hierro que cruza la entrada estaba 
cerrada ; no había más sitio en qué guarecerse que 
otra pequeña gruta exterior formada por un trozo 
saliente de la roca á un metro del suelo. Ese mismo 
refugio estaba ocupado por las únicas personas que 
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alli habían quedado : dos pobres aldeanos, her- 
mano y hennana, que abrigaban bajo su paraguas 
á su madre octogenaria sentada en el suelo y re- 
costada en la roca, y rezaban con ella el rosario. 

Partieron, sin embargo, con nosotros su escon- 
drijo que nos ofrecieron cariñosamente en su 
patois. 

Alli, defendido por aquella piedra y en medio á 
una deshecha tormenta, miraba yo por primeía vez 
la misteriosa gruta de Lourdes : un simple hueco 
socabado en una roca á distancia de veinte y cinco 
metros de rio Gave ; á cierta altura (cuatro ó cinco 
metros) del suelo, un agujero profundo en la 
piedra, en una de cuyas grietas brota un rosal; y 
en el fondo negro de aquel agujero, una imagen de 
la Virgen, la que tu conoces reproducida, la que 
conoce todo el mundo, blanca, esbelta, con la ca- 
beza hacia arriba, con los manos juntas, con la 
cinta azul que ciñe su cintura y cuelga sobre la 
veste blanca, con el rosario en el brazo ; con ese 
movimiento de éxtasis é imperceptible ascensión 
que es privilegio de esa estatua, solo de esa estatua 
dictada al arte por la inocencia de una aldeana, y 
que se conserva, por raro fenómeno, aún en las 
más toscas reproducciones. 

¿Oué tiene esa figura? Es evidentemente original 
y de una sencillez pasmosa. 

Ni en Murillo, ni en Rafael, ni en el Perugino, los 
grandes santos del color y de la luz y de la linea, 
se encuentra la genealogía artística del movi- 
miento de esa figura, del juego desús lineas, de su 
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transparencia. Es la linea escultural griega suíner- 
jáda en el cielo para quitarle su soberana frialdad, 
yrhacarla capaz de la reprodución que en aquélla 
es imposible. 

-:Y esa estatua es original déla aldeana. El escul- 
tor Fabisch, para modelarla, seguia fielmente la$ 
indicaciones de aquélla, copiaba la actitud en que 
se colocaba al querer describir la aparición ; y, 
cuando creyendo el artista haber interpretado ó 
reflejado el ideal de la niña, presentó á ésta la obra,' 
Bernardette exclamó al verla : * ;Oué hermosa! 
Pero... no es Ella; oh,' no! la diferencia es la 
misma que del cielo á la tierra. ,» 

Se preguntaba á Bernadette á quién se paréela 
la Señora, A nadie. Se le presentaban cien ma- 
tices de azul; ninguno coincidia con el azul del 
cinturón de la Virgen. Se le preguntó, por fin, qué 
edad tendría la Señora que habia visto ; y ella dio 
sin vacilar aquella contestación de belleza superior 
á las frases de los grandes genios « Pero Señor, la- 
Señora 710 tcjiia edad ». 

i Y sin embargo de un reflejo lejano de la visión 
de la aldeana ha salido esa figura nueva en el arte 
humano I 

- La tormenta « revolvía en el aire un océano » que 
borraba á mis ojos los montes, los árboles, el rio, 
todo lo que no era aquella gruta, aquella forma 
blanca y extática que, inmóvil y sin alas, parecía 
sin embargo elevarse, ascender con la gruta, con 
nosotrps, con -el .mundo. , 
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Las. paredes de la gruta conservan alli todo su 
carácter primitivo : son un hueco en la piedra 
pelada. Las tupidas enredaderas que tapizan Id 
parte superior del cerro, terminan al llegar al. 
hueco que ocupó un" dia la radiosa aparición que 
vio Bernadette y hoy ocupa su imagen ; pero la 
piedra está en cambio cubierta de centenares de 
muletas y aparatos ortopédicos de otros tantos 
enfermos que alli han hallado la salud. 

Además, en una grieta de la piedra desnuda, á 
la misma altura del pecho de la imagen, y al lado . 
derecho de esta, brota el antiguo^ rosal ^ ^1 rosal- 
silvestre con ocho ó diez pequeñas flores, las úni-. 
cas qué por alji se vén^' y. que el viento movia blan- 
damente en medio de . la inmovilidad del cuadro 
misterioso que la tempestad .me ofrecía como ais-- 
lado del mundo. . * • 

En el suelo ardian centenares de cirios cuya luz 
agitaba el viento sin conseguir extinguirla, pero 
haciendo correr en chorros pr^cipitadí>s la cera 
fundida á lo largo del cirio que chisporroteaba al- 
ser tocado por el agua de las gotas oblicuas que 
penetraban eñ la gruta y, rebotando en el suelo, 
salpicaban las luces. 

Mi primera impresión fué la de siempre en casos 
análogos ; no sé si. es una impresión común : las 
percepciones nacen y huyen, se dispersan ó se mez- 
clan, sin fundirse en un juicio ó en un afecto ; no 
se siente. más que silencio que ni siquiera es asom- 
bro. Es ese el momento de la sensación pura, sin 
resonancia allá dentro, en el cerebro, en el corazón. 
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Parece que los sentidos sedientos deben recoger 
apresuradamente sensaciones que amontonan sm 
orden ni concierto, para que después la mente dis- 
ponga de ellas. 

Mis labios repetían instintivamente la salutación 
del arcángel : ¡ Oh , la llena de gracia 1 ] Oh, la 
bendita entre las mujeres! ¡ Oh, la madre de Dios, 
ruega por los pobres que te llamamos madre ! En- 
tonces la oración puramente vocal tiene toda la in- 
tensidad de la mental ; mi sola presencia alli era 
una plegaria; pero yo pensaba poco ó nada ; era 
solo ojos y oidos ; miraba la imagen y oia la tem- 
pestad. 

Por eso cuando, calmada la lluvia, me retiré de 
la gruta, el deseo de volver áella se despertó impe- 
rioso. Alli había algo que me esperaba, y que yo 
no había visto. 



Y volví en cuanto pasó la tormenta al comenzar 
la noche. 

Como si la lluvia hubiese lavado el fanal en cuyo 
seno palpitan, las estrellas brillaban radiosas en 
su cielo obscuro como espigas de cristal illumi- 
nado; miraban fijamente hacia abajo, é invitaban 
á mirar hacia arriba, hacia la infinita transpa- 
rencia negra. 

La gruta cantaba : sentimos los cantos al acer- 
carnos á ella, y vimos resplandor de luces. 

Mucha gente, con cirios apagados en las manos, 
se dirigía hacia alli apresurada. La aldeana fran- 
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cesa, con su cofia blanca y limpia plegada alrededor 
de la cara, corría mirando hacia la gruta, como si 
quisiera llegar á ella más pronto, enviando su 
mirada adelantada : niños y niñas de las manos 
de sus padres ; labradores con sus ropas de fiesta» 

Cuando llegamos á la explanada que está frente 
á la reja de la gruta, el espectáculo me conmovió 
de veras. 

Tres ó cuatro mil personas estaban arrodilladas 
allí con cirios encendidos en las manos. Era la pe- 
regrinación de Montaubán, que había llegado en 
el tren de la tarde, y ya había corrido á los pies de 
la Virgen, y cantaba. 

Cantaba el Magníficat, el canto indescifrable de 
la esclava del Señor, á la que llaman dichosa to- 
das las generaciones ; la acción de gracias más es- 
pléndida y memorable que han escuchado I03 
siglos. 

Magníficat anima mea Domínum, cantaba un 
grupo; y el pueblo, hombres, mujeres, niños, tres 
ó cuatro mil voces, contestaba con un estribillo en 
francés. 

Me acerqué á oir. 

Quia respexit humílitatem ancillce suoe, cantaba 
con solemnidad el coro, ecce enim beatam me di- 
cent om,nes generaciones; y entonces oí clara- 
mente la contestación del pueblo : 

/ Vierge, notre esperance ! 
Etends sur nous ton hras. 
¡Sauve, sauve la France, 
Ne Vábandonne pas / 

18 
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" Oh, Virgen, oh espéraiíZat nuestra/ EiLtiende so- 
bre nosotros tu brazo. Salva la Francia; sálvala! 
j No la abandones ! 

' Yo miré á la Virgen al través de una lágrima 
que me saltó á los ojos. Estaba inmóvil en su 
gruta : seguía mirando al cielo. La lumbre de los 
cirios que el pueblo tenia encendidos á sus pies 
la iluminaba de una manera extraña : la. luz res- 
balaba de abajo arriba por los pliegues de su ro- 
paje blanco, tocaba las aristas de sus maños juntas 
sobre el pecho, é iluminaba la garganta, la parte 
inferior de la cabeza inclinada hacia atrás. Los 
ojos, la frente, quedaban casi hundidos en la som- 
bra del profundo agujero de la gruta, en el mis- 
terio, en lo hondo, adonde no podía penetrar la luz 
de los cirios. 

: -Y el rosal, el rosal de primer término con sus 
ocho ó diez pequeñas rosas blancas, allí, junto al 
pecho de la Virgen, como si fuera un ser vivo, se 
movía, nadaba en la luz; era un intermediario; no 
parecía movido por el viento, sino sostenido en el 
aire y balanceado por el aliento de aquel pueblo 
arrodillado que repetía, entre . los versículos del 
Magníficat, el unisono clamor por la patria : ¡ Oh, 
Virgen ¡ | Oh, esperanza! ¡ Salva la Francia 1 1 Sál- 
vala!^ .; . 

Una conmoción profúndame dominaba; córriá 
el escalofrío por todo el vello de mi piel. La primer 
plegaria de aquel pueblo era por su patria : des- 
pués pensará en sus enfermos; niañana los llevará 
á la fuente milagrosa, . 



^ - 
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t:Ytr recoma Já multitud; mearrodiljaba aliado 
dé los unos, y unía uñ rato mi oración á la' suya-; 
me levantaba para colocarme al lado de los otros-; 
me alfíjába para situarme á orillas del rio que ro- 
daba allá abajó en la sombra, y ver desde alli eí 
3conjunto¿ la mancha aquélla de luz de cirio al tra- 
vés de cuyos gases iluminados todo temblaba, 
como si se mirara al través de una agua cristalina, 
pues la atmósfera, purificada por la pasada tem- 
pestad, estaba diáfana. 

Me aproximo de nuevo al grupo. Un joven y 
vigoroso aldeano canta con voz estentórea ; Vierge 
nótre esperance ! Mas allá es un grupo de niñas el 
que dice j Sauve la France I con voz débil que pa- 
rece de cristal. Y allá, de pié sobre un banco, si- 
guiendo con curioso asombro el desarrollo del 
cuadro, los miembros de una familia inglesa ha- 
blan entre si indicándose los detalles que van obser- 
vando. 



Todos los cirios estaban ya encendidos en las 
^anos de la muchedumbre. Unos cucuruchos de pa- 
pel blanco protegian del viento, á guisa de fanales, 
Us luces que, filtradas en ellos, arrojaban un res- 
plandor de un amarillo pálido sobre las caras de 
los que los sostenían, 

- Comenzó una : procesión que^ partiendo de la 
gruta, circundaba el cerro por la orilla del G^ive, y 
terminaba en lá gran explanada circular que, ro- 
deada por dos grandes arcadas que sostienen la 
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rambla que da acceso á la basílica superior, se 
extiende al frente de la iglesia del Rosario situada 
al nivel del suelo y debajo de aquélla. 

Desde lo alto de la rambla, miraba yo el desfile 
de aquellas mirladas de luces de abajo que pare- 
cían el reflejo sobre agua negra de las estrellas de 
arriba. Las caras, iluminada cada una de ellas por 
la luz del cirio al través del fanal de papel blanco, 
parecian transparentes. 

Todos cantaban : á mis pies, allá lejos, en la 
plaza adonde habían llegado los primeros pere- 
grinos, en la gruta de donde aún no habían salido 
los últimos; en todos partes se repetían dos solas 
palabras : ]Ave Marial \Ave Marial 

Ese nombre eternamente nuevo ; que nadie ha 
definido ; que es en si mismo luz y melodía, amor 
y esperanza y gloria, andaba alli entre aquellas 
sombras, entre aquellos puntos de luz; flotaba en 
el aire, se cruzaba, iba^ y venia, subía y bajaba, 
alzaba aquí el vuelo mientras allá se extinguía 
como si se posara á lo lejos. 

Los largos regueros de lucecillas, como cara- 
vanas de luciérnagas, se iban paulatinamente agru- 
pando en la gran plaza circular : eran pequeños 
arroyos de luz, que, por ñn, formaron en la expla- 
nada á donde se iban derramando un lago lumi- 
noso, en cuya superficie se veían millares de caras 
iluminadas por la luz filtrada en los fanales de 
papel. 

El vapor de aquel lago de almas y de luz, se ex- 
halaba en un solo clamor que entonces se alzaba 
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unisono 3- espléndido : ¡Ave Marta! ¡Ave Marta! 
Imaginate ese cuadro que yo apenas te esbozo 
en esta ligera mancha de color. No puedo descri- 
bírtelo, apesar de que, al recordarlo, lo veo como 
si se abriera en mi memoria la puerta de un texn- 
plo iluminado. Temo que ni siquiera consigo suge- 
rírtelo. 



Y sin embargo, aún tengo que esforzarme por 
trazarte el otro cuadro : el 'de la mañana y dia si- 
guientes, el cuadro humano, el de las piscinas, el 
del dolor y la firme esperanza en lo sobrenatural. 

Desde la madrugada, las tres iglesias, la del 
Rosario, que está al nivel del suelo, la basílica 
superior, y la cripta, que es también una hermosa 
iglesia, han estado, llenas de gente; todos han re- 
cibido el pan euparistico. Yo con ellos, por su- 
puesto. 

Ahora estamos todos en la gruta, y frente á las 
fuentes y las piscinas. 

Sentado yo en el largo banco de piedra que se 
apoya en la balaustrada que corre á lo largo del 
rio, frente al cerro de Massabielle, veo el conjunto 
del cuadro. El espacio que media entre el rio y la 
roca no excede de cincuenta metros. 

Frente á mi, en una gran plancha de mármol 
empotrada en la roca de la gruta se lee en letras 
de oro : 



18. 
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Fechas de las diez y ocho apariciones 

y 

Palabras de la Santísima Virgen ' 

El año de gracia i858. 

En el hueco de la roca en que se vé su estatua 

La Santísima Virgen a-pareció 

d Bernardita Souhirous 

Diez y ocho veces : 
lEl II y el 14 de Febrero; 
- Desde el 18 de Febrero hasta el 4 de Marzo 

Todos los días excepto dos; 

El 25 de Marzo; el 7 de Abril; el 16 de Julio. 

El 18 de Febrero, la Santísima Virgen 

dijo d la niña : 

¿ Quieres hacerme el favor de venir aquí 

durante quince dias? 

No te prometo hacerte dichosa en este mundo 

si en el otro. 

Deseo que venga gente. 

Durante la quincena la Virgen la dijo : 

« Ruega por los pecadores, besa la tierra 

Por los pecadores. 

¡ Penitencia I ¡ Penitencia ! j Penitencial 

Ve á decir á los sacerdotes que hagan construir 

una capilla 

Quiero que se venga á ella en procesión. 

Ve á beber á la fuente y á lavarte en ella. 

Come de esa hierba que hay ahí. 

El 25 de Marzo la Virgen dijo : 

« Soy la Inmaculada Concepción. >^ 



iSIMI 



LOURDES 3l9 

A mi derecha, en el extremo, está la gruta; en las 
enredaderas que cubren la parte alta de la roca 
cantan los pájaros. En seguida están* los quince 
ó veinte surtidores de agua de la fuente que brotó 
un dia en el fondo de aquélla bajo la mano de la 
aldeana que obedecia las órdenes del ser invisible 
cuya existencia reverberaba en la cara extática de 
la niña. Por fin, más allá, á la izquierda, se ven 
los tres arcos ojivales, pequeños pórticos ó can- 
celes de tres departamentos en que están las pisr 
ciñas ó baños, á los que también es llevada por 
tubos el agua de la misteriosa fuente. En esas pis- 
cinas de agua helada se sumergen los enfermos, 
los moribundos; humedecen sus ojos sin luz los 
ciegos; bañan las madres á sus hijos exánimes; 
hunden sus miembros rigidos los paraliticos. 

Todo el pueblo canta con los brazos abiertos en 
cruz. 

¡Oh Virgen, Virgen, curad nuestros enfermos ! 



Y los enfermos van llegando. Se detienen pri- 
meramente en la gruta, miran á la Virgen larga 
y hondamente. . . . rezan y pasan : van ó son 
llevados á las piscinas. 

i Qué procesión desfilaba frente á mi ! 

Algunos carritos cubiertos con sus medias capo- 
tas de hule, y tirados por los hijos, ó los padres, ó 
los hermanos del hijo, ó la hija, ó la madre que va 
adentro, pasan lentamente. Miro al interior de un 
carro: una mujer pálida y extenuada reza con los 
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brazos en cruz y los ojos hacia el cielo ; no mira á 
nadie ; espera firmemente. 

— Tu fé te ha salvado, dijo un día el que vino á 
salvar. 

Mira aquel contraste : esa madre lleva de la 
mano á su niño, sano, rubio, sonriente : á su lado 
va esa otra con el suyo extenuado, pálido, con los 
ojitos todo niñas, hundidos en las órbitas moradas, 
y la cabecita lacia, caida sobre el hombro de la 
madre, que va llorosa á dar agua al niño, agua de 
vida, agua de la fuente. « Dejad también que los 
niños se acerquen á mi. » 

Una anciana muy enferma va apoyada en el brazo 
de otra viejecita sana. También ella va á la piscina 
¿ por qué no ? 

Quiere prolongar un poco más la vida, la vida 
que ella quiere mucho, precisamente porque es su 
vieja amiga. ¿Por qué se ha de morir tan pronto, 
si alli está la Virgen con su rosario en el brazo, y 
su cinta azul en la cintura, y los ojos hacia el cielo? 
Anda, pobre anciana, anda ; la Virgen te de vida, 
mucha vida. 

Ahí van los ciegos : parece, al verlos con las ca- 
bezas altas y los ojos fijos, que miran atónitos lo 
que pasa á lo lejos, sin preocuparse de lo que su- 
cede á su lado. Es que los pobres miran hacia 
adentro, porque su mirada hacia afuera tropieza 
en la dura obscuridad y retrocede. 



Varios enfermos, no se cuáles, han entrado á laS 
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piscinas; A las puertas de estas, están de pie los 
miembros de su familia, madres, hijos, hermanos, 
con los brazos abiertos y dando frente al pueblo 
que, detenido por una cuerda que va de un árbol á 
otro, y también con los brazos en cruz y esperando 
el hecho sobrenatural, une su oración y sus cánti- 
Qos á los de los que directamente esperan á la 
puerta. Un sacerdote los preside rezando el rosario 
y entonando de vez en cuando un cántico que, re- 
petido por aquella multitud que abre los brazos, y 
por los que están en las puertas esperando, con el 
pensamiento en lo que está pasando tras ellos, en 
la piscina, toma el carácter de un clamor solemne 
y premioso, un grito lanzado á los oidos de Dios 
cuya misericordia está alli cerca, muy cerca, pues 
allí ha dado vista á los ciegos, vida á los mori- 
bundos. 

' Alli el clamor de piedad se ha transformado mil 
veces en una exclamación de acción de gracias al 
verse salir de la piscina por sus pies al tísico ó al 
paralitico que habia entrado en brazos, al verse sa- 
lir dando gritos, con su niño sano en las manos, 
á la madre que lo habia llevado moribundo 

Tú no necesitas que se te demuestre la existen- 
cia y el poder de lo sobrenatural. 

¿Es necesario acaso demostrar que Dios sabe y 
puede más que el hombre? 

Es cierto, por otra parte, que si necesitaras prue- 
bas, estas serian inútiles por si solas ; la soberbia 
puede más que la razón en el hombre caido. jY 
qué ridicula es la soberbia en nosotros! La fé, para 



322 RESONANCIAS DEL CAMINO 

el alma, es como el aire para los pulmones : nos 
es necesario algún esfuerzo de nuestra parte para 
inspirarlo ; pero ¿qué es ese esfuerzo comparado 
con la fuerza que hace el aire mismo para penetrar 
en nuestros pulmones y encenderlos de vida? 

Es necesario, sin embargo, abrir siquiera los 
labios para darle entrada. 

La razón humana es el pequeño movimiento de 
inspiración ; la fé es el espíritu de Dios que, como 
el oxigeno del aire en nuestra circulación, penetra 
en nuestra alma en torrentes de luz y vida, nos 
trae mensajes misteriosos, evidencias que se abren 
como flores que revientan al sol, claridades aus- 
trales que surjen del horizonte. 

No hay proporción posible entre la fé y el es- 
fuerzo por creer puramente humano. 

Si quieres saber porqué se cree, comienza por 
creer, y lo verás. 

Si no tienes fe, pídesela á la Verdad y la obten- 
drás ; pero no pretendas crear tú misma la Verdad 
en tu alma como un efecto de las operaciones de 
tu mente. 

Dios es la Verdad, y no puede ser un efecto, por- 
que es la causa de las causas. 

Pedir la fe á Dios, á la Verdad increada ; pedirla 
con humildad y confianza y sin descanso, es el con- 
curso que el hombre puede aportar al acto de creer. 
Pretender tener la fé, es decir, pretender tener á 
Dios en el alma, por el simple raciocinio, sería su- 
poner que Dios es una creación del hpmbre. 

Y dice el libro sagrado : « Tu niegas al orgullo 
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del sabio lo que revelas á la humildad de los pe- 
queños. » 

Seamos pequeños ; hagámonos superiores á la 
razón. 

« Cierra los ojos para ver más lejos. » 

Yo, frente á las piscinas de Lourdes, miraba á los 
peregrinos de afuera y á los de las puertas, que á 
su vez se miraban los unos á los otros cantando, 
como si se infundieran mutuamente con la voz la 
esperanza ; y cuando ellos se arrodillaban, me arro- 
dillaba con ellos. 

¿Quién no se arrodilla? 



Pero también cantan allá en el otro extremo del 
cuadro, frente á la gruta. 

Voy hacia allá; me abro camino hasta cerca de la 
verja y me arrodillo entre la multitud. Rezan el 
rosario, y me uno á él con verdadero fervor, mirando 
la imagen de la gruta, estática, dulce, ascendente. 
Estoy abstraído. 

Me tocan el hombro y me suplican que abra 
paso : s*ü vous plait. 

Es un carrito, arrastrado por dos jóvenes elegan- 
temente vestidos, que quiere acercarse todo lo po- 
sible á la Virgen : queda colocado precisamente al 
lado mió entre la multitud. 

Miro al interior de él, y veo alli, á mi lado, una 
joven de diez y ocho á veinte años, con las dos 
piernas vendadas y colocadas sobre un almohadón, 
paralitica. La demacración del dolor no ha domi- 
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nado en ella la juventud : es evidentemente her- 
mosa ; no está abatida ; es dueña absoluta de si 
misma. Abre los brazos con pasmosa naturalidad 
bajo la capota de su carrito, como si estuviera á 
solas con la imagen que está en la gruta, en la 
que posa su mirada ingenua y casi sonriente : reza. 
¡Ahora canta con el pueblo! ¡Canta con voz clara, 
serena, como si estuviera sola y fuera feliz I 

¿ Y acaso no lo es, puesto que cree y espera ? 

Los carritos, los enfermos apoyados en los bra- 
zos de sus compañeros, andan entre la multitud 
por todas partes ; por todas partes se mueve aquel 
pueblo ; canta, reza, bebe agua de la fuente ó la 
recoge en cubos de latón, en botellas. 

Y hoy se efectúa la peregrinación de Montaubán ; 
para mañana está anunciada la de Marsella, que 
será de diez á quince mil personas : las hay de cin- 
cuenta mil, todos los dias : francesas, alemanas, 
españolas. 

Durante la gran Peregrinación Nacional anual, 
mil ó mil quinientos enfermos se hallan reunidos 
al rededor de la gruta ; es un número superior al de 
los pacientes que encierra el Hotel-Dieu de París. 

Las iglesias de Lourdes están tapizadas de sus 
recuerdos : no solo de estandartes y banderas y 
atributos colectivos, sino de recuerdos personales : 
espadas de soldados, cordones, condecoraciones, 
penachos, cruces, chareterras. 

Todos esos han creido : todos han amado algo 
evidentemente digno de amor ; lo ideal, lo alto, la 
esperanza. 
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¿Cómo puede existir un hombre iluminado por 
el sol, que consagre su vida á arrancar á los que la 
poseen la esperanza ? ¿ De quién puede haber reci- 
bido esa triste misión ? ¿ Es del cielo ó del in- 
fierao? 

¿Qué da&o puede hacer á ese hombre lafé de los 
demás? 

Es esa una pregunta que me he hecho muchas 
veces. 

Hoy, al hacérmela una vez más junto á la gruta 
de Lourdes, miraba yo á la Virgen extática é in- 
Hióvil, quQ, junto á su rosal silvestre, difundia en 
su torno la fé que hace milagros. Las miradas de 
los desgraciados la envolvian como en una red de 
hebras de luz, y el aire que la circundaba parccia 
santo, porque estaba lleno de dolor resignado. 

En Lourdes, al lado de la Virgen, cL dolor es 
fdiz. 

Yo no presencié otro milagro ; no los necesito 
tampoco, gracias á Dios; pero, ese solo me basta 
para poder afirmar que anda algo de divino en torno 
de la grutta de Massabielle. 
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Francamente, al escribirte algo sobre esta ciu- 
dad, no se cómo ni por dónde empezar. Tengo una 
impresión de conjunto de cuyas causas no me doy 
cuenta precisa; y yo quiero, como siempre, escri- 
birte con sinceridad, darte la sensación real y sus 
resonancias inmediatas. 

Esto es una maravilla. Pero ¿poi qué? 

Yo recuerdo aquellos cuentos disparatados é in-» 
verosímiles que nos contaban las criadas viejas 
cuando éramos muy niños. Sus impresiones per- 
sisten quizá en nuestro espíritu ; han sido acaso 
base de muchas de nuestras ideas de hombres ; 
han contribuido á la formación de nuestro carác- 
ter. Y sin embargo, el relato mismo se ha borrado 
por completo de nuestra memoria. Es que no te- 
nia consistencia, ni protagonista, ni proporcio- 
nes, ni acción racional ; era la contradicción, 
nada. 

Toledo tiene algo de esos cuentos. 



'A'jS resonancias del camino 

Creo que lo maravilloso de esta ciudad está en 
nosotros mismos ; en la proyección de todo esto 
sobre nuestro espíritu. Es la sombra de una cosa 
grande, proyectada por el sol al ponerse detrás de 
ella. 

iQaé es aqui lo protag-onista ? ¿Que es lo que 
nos asombra y nos atrae ? 

¿La catedral? 

Coloquemos con la imaginación esta catedral en 
la plaza de Milán ó en la isla de Francia, y resul- 
tará la catedral de Milán ó la de París : una gran 
catedral gótica. 

; Qué diferencia, sin embargo, si se la mira aqui 
encajada entre las callejas de Toledo ! Es menester, 
para apreciarla, tropezar de repente con su mole 
rojiza, con uno de sus estribos ó una de sus gran- 
des puertas ojivales ; ó, al revolver el ángulo de una 
calleja, divisar la punta de su torre por sobre los 
tejados que casi se juntan dejando ver sólo una 
faja angosta é irregular de cielo. 

Entonces es cuando uno siente, ¿la torre? ¿la 
catedral? Nó : algo más, mucho más : un cuento 
que se aparece, un cuento raro, sin acción deter- 
minada, pero sugestivo, perdurable como los cuen- 
tos de los niños. 

¿ Es entonces la iglesia de San Juan de los Re- 
yes, las mezquitas árabes, ó las sinagogas judias, ó 
las puertas moriscas de la ciudad? ¿Es el carácter 
de las habitaciones, las calles, las plazas? 

Si : es todo eso ; pero amontonado en una roca i 
negra á cuyos pies, muy abajo, rueda un rio que 
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suena : es todo eso que trepa por la roca cruzada 
de callejuelas tan estrechas, que se puede dar la 
mano de un balcón á otro al través de ella ; circun- 
dado de torreones árabes y muros dentellados llenos 
de rojizas negruras ó de verdín, y cuyas almenas 
se proyectan sobre el cielo por todas partes. Es el 
montón de casas desiguales, de puertas y ventani- 
llas de todas clases y de todas épocas, abiertas sin 
simetría sobre los muros blancos. Y la red de ca- 
llejuelas, que son más bien corredores, en linea 
quebrada las unas ; cerradas por una construcción 
antiquísima y original las otras á pocos pasos de la 
otra calleja en que desembocan. 

Esas casas y corredores se desarrollan sobre la 
roca, siguiendo las sinuosidades de esta, subiendo 
y bajando, interrumpiéndose por aquí en un bar- 
ranco, en cuyo borde se alza el antiguo parapeto 
almenado, bajando por allá en áspero declive, lleno 
de ortigas y malvones y montones de escorias ó 
escombros, hasta la orilla del rio que corre en el 
fondo ; descendiendo por el otro lado á la vega por 
una escalera de piedra medio ruinosa que conduce 
á una de las puertas de la ciudad. 

Esa escalera da á su vez acceso á un puente an- 
tiguo, con su antepecho de piedra que luce de tre- 
cho en trecho grandes bolas de granito, como balas 
de cañón sobre la punta de pirámides enanas y 
chatas. Y el puente cruza el Tajo ; y allá, del otro 
lado del rio, se ve la ribera opuesta á la en que es- 
tamos, tan escarpada como esta, y formada de pie- 
dra negra, semejante á enormes trozos de alumbre 
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obscuro que forman rombos salientes, cristaliza^ 
ciónes fantásticas. Sobre las puntas de estas, cora^ 
nando la roca, se ve alzarse un castillo en ruinas, 
esqueleto de cuatro siglos, con torreones hechos 
pedazos, redondos los unos, cuadrados y almena^ 
dos los otros, con lienzos de muro llenos de agu- 
jeros y melladuras, con penachos de verdura, con 
manchones de verdin. 

- Sq mira hacia otro lado del rio; y, desde lo alto 
de una calle interrumpida por la muralla en que 
uno está apoyado, se ve allá abajo el plano, el 
campo verde, la vega de las leyendas, en la que el 
Tajo, que suena á nuestros pies royendo la roca, 
culebrea hasta perderse á lo lejos, sereno y sin ár- 
boles en las márgenes. 

- Se atraviesa el rio, al caer de la tarde, para ver 
la ciudad desde la vega. Es de alli Toledo una 
masa obscura, con manchones bermejos y puntos 
blancos, rodeada de muros que van desmoronán- 
dose y rodando hasta el rio ; una masa coronada 
de dentelladuras, de parapetos árabes, de torreo- 
nes redondos ó cuadrados, de la silueta erizada de 
torrecillas y agujas y crestería ondulante de San 
Juan de los Reyes, 

^ Y vuelve uno á internarse por los vmcuetos de 
la ciudad ; y á cada paso se ve forzado á detenerse 
para ver ¿ qué ? 

Otra nueva calleja ó red de callejuelas más ori- 
ginal que la que antes nos habia detenido, y tan 
llena de carácter, de color, de sugestiva hermosura, 
que nos arranca una instintiva exclamación. Con 
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qué facilidad crea allí la imaginación el cuadro que 
corresponde á ese fondo : la riña, el desafio de la 
calleja, el paso sigiloso del matón ó del amador 
nocturno, la confidencia ó la despedida del amante 
á través de la reja en plena edad media, en guerra 
de moros I 

Mira un cuadro : es una callejuela de gran pen- 
diente, que desemboca en la que vamos atrave* 
sando. Está cerrada en lo alto, á cincuenta ó se- 
senta metros de su salida, por una construcción 
extraña y curiosa : consta esta . de tres cuerpos 
chatos y viejos sobrepuestos; el segundo avanza 
sobre la línea perpendicular del primero que ape- 
nas lo sostiene, 3' el tercero se adelanta á la del 
segundo : se aplastan los unos á los otros : pare- 
cen cimentados en el aire, formando una escalera 
invertida que se cae hacia adelante. El cuerpo infe- 
rior es una construcción gótica, pero gótica de 
veras, no ojival, sino hecha por los godos : dos co- 
lumnas bajas de fuste liso de piedra con chapiteles 
toscos y roidos sostienen el dintel de la puerta, 
formado por una cornisa cóncava con bolas enca- 
jadas en ella de trecho en trecho. La puerta está 
claveteada con enormes clavos de hierro. El se- 
gundo cuerpo es una pared lisa, con dos ventani- 
llas cuadradas, con cortinillas y flores ; una leyenda. 
El tercero tiene una sola ventana cruzada de rejas 
como de cárcel. El viejo alero del tejado se adelanta 
á todo, recortando su sombra sobre las paredes, y 
sji silueta sobre el cielo. 
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¡Qué lincas, qué color, cuánto carácter, cuánto 
claro-obscuro hay en eso! ]Oué distinto es de la 
helada simetría de las -ciudades modernas corta- 
das con tijera sobre un mismo molde, enfáticas, 
con sus calles de pacotilla y sus marcas de fá- 
brica ! 

Mi amigo y maestro el notable pintor Ramirez, 
que me acompañaba con su cajita de colores bajo 
el brazo, se quedaba, como yo, extasiado á cada 
paso : me parecía un cazador que, á fuerza de ver 
salir conejos y perdices por todas partes, se resuelve 
á no disparar sobre ninguno por no interrumpir 
el goce de ver tantos. Nó, amigo artista, le decic yo 
señalándole su caja de colores : de ahi adentro no 
podrá Vd. sacar aquello : ahi ha cabido la mon- 
taña de Santander y una puesta de sol en sus va- 
lles ; pero esa calleja, esa puesta de sol de un dia 
de siglos. . . . ; vamos! ¡Que no hay ahi bastante 
color! 



¿Y esa callejuela de más allá y que de nuevo nos 
detiene ? No está cerrada ; pero una torrecilla árabe, 
cuadrada, con unos cuantos ajimeces abiertos sin 
simetría en sus muros bermejos, sale de la linea 
de las casas, y se atraviesa esbelta, haciendo for- 
mar un recodo á la calle. Los tejados de esta casi se 
juntan; las sombras bajo de ellos andan por la ca- 
llejuela; sólo se ve allá arriba entre los dos bordes 
dentellados una tira irregular de cielo. Las casas 
de ambos lados tienen puertas góticas como la d^l 
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callejón sin salida, y ventanas abiertas aquí y allá, 
las unas pequeñas como agujeros, las otras ma- 
yores y cruzadas por rejas salientes y gruesas. 
' Es indudable que en esa callejuela en que, aún á 
medio día, se ve la huella de la noche anterior, 
anda algo invisible, algo muy antiguo y muy her- 
moso. En una de esas puertecillas acaba de entrar 
alguien embozado, el extremo de cuya capa levan- 
tada por la espada se ha visto flotar. ¿. O era una 
mujer hermosa, y lo que flotaba era el extremo de 
su brial? 

Esos cuadros salen al paso á cada momento y 
toman diverso carácter, según la hora en que se 
observan, el estado del tiempo ó del ánimo : tristes 
á la tarde, llenos de luz y sombra y calor y vida en 
las horas de sol. 

De noche no tienen rival. 

Na ha sospechado á Toledo quien no se ha me- 
tido á media noche entre sus callejuelas ; quien no ha 
verificado la verdad de las leyendas fantásticas, al 
ver, en medio á la soledad y el silencio, la luz in- 
termitente, temblorosa y amarilla de un farol col- 
gado de una cuerda ante una imagen fija en un 
alto y liso paredón de piedra. La luz pestañea al 
través de los vidrios ahumados ; vierte resplando- 
res que andan un momento por la pared y se apa- 
gan ; que hacen aparecer y hundirse de nuevo en la 
sómbrala cabeza confusa de la imagen que parece 
asomar un instante en lo hondo para mireurnos 
tristemente; son, ¡qué se yo! quejidos ó bostezos 

19. 
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de luz, llamaradas enfermas que se tambalean, fe^ 
lám pagos en agonía. Todo eso pasa sólo en un pe- 
dazo de la pared ; lo demás está obscuro, 

Y ¡qué soledad! ¡qué silencio! Se sumerge uuo 
en ambos con sólo separarse cincuenta pasos del 
compañero de excursión nocturna, y quedarse ¡n-» 
móvil un cuarto de hora en el ángulo de una calle- 
juela. Parece que uno ha salido del mundo real y 
se ha sumergido en uno imaginado; que se ha ido 
lejos, muy lejos. 

Las casas de tejados salientes, de puertas peque- 
ñas y claveteadas, de ventanillas abiertas aquí y 
allá en la pared, todo herméticamente cerrado y 
obscuro ; la torrecilla cuadrada, cuya silueta se 
deja sentir, haciendo formar un recodo á la calleja 
allá entre la media tinta ; los rincones, el resplan- 
dor de las luces de trecho en trecho, voces que cla- 
man en el desierto ; el color rojizo ó negruzco de 
una pared antiquísima, que contrasta con la masa 
blanca de un portal de piedra no menos antiguo, 
pero blanqueado con cal recientemente, todo es 
misterioso, sólo. 

Dentro de esas casas duerme, sin embargo, 
gente, gente que alienta, que respira. Se oye la 
resp^iración de los dormidos desde la callejuela, una 
tos do vez en cuando, un ronquido : todo se oye, 
pero muy débilmente. El silencio es allí el prota- 
gonista, ó los rumores muy vagos y lejanos, ó el 
brillo de plata de la estrella que, clavada en el fondo 
obscuro del cielo y tiritando en su soledad, se ve 
por entre ios aleros de los tejados, casi unidos. 
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¿Pero hay gente, entonces, en Toledo? me.dirás 
tú. Porque hasta ahora he prescindido de ella ; 
parece que estoy hablando de una mina desierta. 

Es verdad. Si : Toledo es una ciudad habitada ; 
pero la gente es un accesorio ; gente hay en todas 
partes ¡tanta gente! 

Yo la he suprimido de aqui, como se suprimen 
con la imaginación las figuras en un paisage pin- 
tado por un artista de genio, que ha sentido la na- 
turaleza, y hace, del simple caer de una tarde sobre 
una inontaña, un estado del alma propia ó del alma 
universal. 

He suprimido basta el canto de un ciego que cru- 
zaba la callejuela acompañado de su lazarillo, y 
que, al sentir que alli habia gente, nosotros, se de* 
tuvo á cantar acompañado de su guitarra debajo 
de un farol. En otra circunstancia, ese detalle me 
hubiera llamado mucho la atención ; pero entonces 
yo buscaba el silencio, el silencio transformado en 
ente la persona del silencio. 

Pues si: aqui hay gente : gente que comercia, que 
se viste de levita y no de talabarte de terciopelo y 
calzas de seda y capotillo de mangas perdidas y es- 
pada al cinto; desentonos vivientes : gente que se 
alumbra con luz eléctrica y clava los alambres in- 
candescentes en el viejo portalón gótico, en el 
muro de la torrecilla mudejar, en la hondonada de 
la callejuela sin salida, hechos solo para la obscu- 
ridad d el farolillo ambulante ; gente que está der- 
ribando poco á poco al Toledo insustituible; que 
está blanqueando con cal los portales visi-góticos 
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y remendando con construcciones modernas, sin 
carácter alg^uno, el maravilloso conjunto de la ve- 
tusta ciudad medioeval que ya casi no ofrece punto 
alguno de vista en que no disuene alguno de esos 
malhadados remiendos que interrumpen la ilusión, 
la hermosa impresión artística. Toledo va rodando 
al Tajo, ó amontonándose en las plazuelas y subur- 
bios en forma de escombros. 

Y eso ;, por qué ? 

Pues por nada, dirán los habitantes de Toledo ; 
por una bagatela. Porque á titulo de que los visi- 
tantes y turistas y poetas se deleiten, no hemos de 
someternos nosotros, gente de carne y hueso, á 
alumbrarnos con candiles y á habitar ruinas, por 
mas caracteristicas que ellas sean, ni nos hemos 
de exponer á que se nos ponga de sombrero un 
hermoso cupulin árabe, lleno de caracteres cúficos 
y sostenido por hermosas columnas de chapitel 
cúbico, el dia que se le ocurra decir « hasta aquí he 
llep^ado » y le de por echarse á descansetr sobre lo 
que encuentre debajo, 

Y, bien mirado, ¿no es verdad que no les falta 
alguna razón á los buenos toledanos ? No hay re- 
medio : Toledo se va, se nos va poco á poco : la 
vida lo está matando. 

El tronco del árbol negro con tres 6 cuatro ra- 
mas que parecían brazos crispados : el árbol único 
que daba carácter al paisaje, está brotando por 
todas partes ; los renuevos empiezan á borrar sus 
lineas. Y brota como los arbustos, como los árbo- 
les jóvenes, con las mismas yemas que revientan, y 
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las mismas hojas frescas é infantiles que sonrieji. 

Para esos troncos no debería haber primaveras ; 
pero ¡qué le hemos de hacer! No pensarán asi los 
pájaros que anidan en él. 

La florescencia es lenta, sin embargo : aún hoy 
Toledo es la ciudad jnás característica y más suges- 
tiva que conozco; no vacilo en decir que la más 
hermosa. 



TOLEDO 



E-spaña tiene en Toledo, en toda la masa de To«* 
ledo, su verdadero monumento, levantado por el 
tiempo, el grande artista. 

~ Pocas ciudades me han sugerido las cosas que 
me está sugiriendo esta ; no se si es porque la es- 
toy visitando con mayor reposo que á otras, ó por- 
que las impresiones recogidas en otras partes se 
han ido agrupando en mi espíritu, educándolo, 
y brotan ahora con mayor orden y nitidez al con- 
tacto de éste extraño monumento. 

El hecho es que yo siento aqui un espécimen de 
la historia humana, sobretodo de la medioeval. 

Como se cuenta de aquellos rastreadores de 
nuestra tierra que distinguían en el polvo ó la yerba 
del desierto la huella de los hombres, y conocían 
por ella el número de los que hablan pasado, y su 
raza, y la del caballo que montaban, y el número de 
los. que llevaban en libertad, y el punto de que prór 
cedían y el á que se encaminaban, puede uno 
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aquí reconocer las pisadas de los siglos casi con- 
fundidas las unas con las otras, pero perceptibles 
aún y distintas para la mirada experta. Y dentro 
de cada siglo podría reconocerse el andar de los 
hombres, su origen, su rumbo, su carácter, casi el 
color de sus ojos. Eso constituye un deleite intenso 
del espíritu. 

Después de gozar durante uno ó dos dias con el 
sólo aspecto y carácter general de esta ciudad, de 
compenetrarse de su original espíritu, y de visitar 
una y varias veces la catedral, de estilo gótico, pero 
mezclado con lineas de todos los estilos, desde los 
serenos órdenes clásicos, hasta el plateresco y el 
embrollo de lineas curvas de Churriguera; después 
de ver la huella del visigodo en las construcciones 
antiguas, y la profunda pisada del árabe en los ar- 
cos apuntados ú ojivales ó de herradura que se 
mezclan y confunden aqui por todas partes en las 
puertas de la ciudad, en las antiguas mezquitas ó 
sinagogas judías como el Tránsito, ó Santa Maña 
la Blanca, 6 el Cristo de la Luz; después de ver la 
huella de la reconquista secular en las almenas y 
torreones de la antigua muralla y hasta en las más 
insignificantes construcciones viejas escondidas en 
el fondo de una plazuela, siente uno resonar ma- 
jestuosamente en el alma los pasos del tiempo al 
través de los siglos. 

Los ecos de esas pisadas se levantan en la me- 
moria, van y vienen, se funden en largos accordes. 
Y el rumor de muchedumbre de humanidad que 
pasa, parece andar por entre las ruinas silenciosas, 
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que la imag-inación puebla fácilmente de hombres 
cubiertos de armaduras ó alquiceles, y de hermosas 
mujeres de flotantes briales ó cendales ligeros, que 
desfilan nobles ó provocativas como ensueños en- 
trevistos. 

La arquitectura, si es un arte, es, á mi sentir, el 
arte soberano ; es la epopeya de las artes plásticas. 
En ella desaparece por completo la personalidad 
hombrey y aparece lo maravilloso. Una fuerza in- 
visible y misteriosa es la que va modificando pau- 
latinamente, al través de los siglos, las lineas ar- 
quitectónicas; las va agrupando en torno de núcleos 
desconocidos, y formando asi los estilos que apare- 
cen definitivos cuando menos se piensa, sin autor 
personal, elaborados sólo por el tiempo, brotados 
como flores de la primavera de un invierno de siglos. 

Por eso casi he puesto en duda que la arquitectura 
fuese realmente un arte : porque el arte supone un 
artista personal, tiene siempre algo de subjetivo; y 
los grandes tipos arquitectónicos son obra de la 
humanidad en marcha al través del tiempo, vesti- 
gios de su paso. No son visiones del genio, estre- 
mecimientos inesperados del cerebro, voces repen- 
tinas de la obscuridad, como la inspiración litera- 
ria ó musical, sino obra lenta y paulatina, como 
las grandes conquistas de la ciencia. Una linea ar- 
quitectónica no es el trazo de un genio, es el trozo 
de la trayectoria de un astro. 

Se ve á las lineas venir desde lejos, desde el re- 
moto oriente asiático, cuna de la humanidad, hasta 
el occidente europeo ; desde el mediodia africano 
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hasta las mezquitas cordobesas ó toledanas. Me 
parece ver andar las formas arquitectónicas al tra- 
vés del aire y de los siglos ; buscarse las lineas ó 
rechazarse ; ñjarse la griega, nacida sabe Dios 
cómo y cuándo á orillas del Egeo, en la nitidez de 
su inmortal reposo ; venir del Asia la curva para 
ceñirse á la bóveda etrusca; desprenderse esa 
inlsma curva del arco redondo en plena cimbra y 
flotar por los aires, como fragmentos de alas invi- 
sibles, hasta encontrarse un dia con otra curva her- 
mana, y estrecharse y limitarse mutuamente para 
vivir por fin eternamente unidas la vida de la ojiva, 

Pero el andar de las lineas al través del espacio 
y del tiempo determina las grandes marchas y las 
grandes influencias, no ya de los hombres, sino de 
los pueblos y de las razas entre si. 

En las lineas árabes mezcladas con las góticas 
en Toledo, fundidas en los mismos edificios ú ob- 
servadas en la mezquita muzlimica que se levanta 
al lado de la gótica grandiosa catedral, me parece 
sentir como dos soplos encontrados del huracán 
que empuja á la humanidad. 

Trae el uno del Norte esa esbelta ojiva, esos es- 
pléndidos rosetones multicolores, esos grupos de 
pilares cuyos juncos se abren en nervios en los ar- 
ranques de la excelsa bóveda en que se cruzan para 
formar la ojiva. Y en esas lineas ligeras y bóvedas 
flotantes, alienta el espiritu cristiano, el recogí-' 
miento de la oración, la resignación en la tierra, y 
la esperanza en el cielo espiritual. 

Trae el otro, del Medí odia africano, ese arco de 
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^ffiB9uiui::a^ ^sa ¿olumnita de chapitel cúbico^ esas 
estal«ict^8k5 de las tediiuntaes, y ^esa $ü»&isiáii 
de otruamentación arabesca, hija de la imaginación 
eflorescente que invita á los brillantes ó lánguidos 
ensxi^eños terrenales. 

Pero si el uno ha entrado en la Peninsula ibérica 
por el Norte y el otro por el Mediodía, ambos pro-* 
ceden, sin embargo, de donde sale el sol, ambos 
yi^'íi^.n del rer^otp Oriente. Alli, en la cuna de la 
humanidad, se separaron : unas lineas, [para ser 
pede$rtal de la media luna; las otras para alzar al 
cielp la cruz. 

La arquitectura árabe tiene por base y progeni- 
tora la asiática, la pérsica especialmente, fundida 
después con la bizantina. Bizancio suministraba al 
árabe sus artistas y modelos ; la cúpula sobre 
plano cuadrado, la columna de chapitel cúbico, el 
arco que el árabe modifica dándole la forma de her- 
radura, y sobre la base de cuyas lineas riza, cala, 
borda, escribe en caracteres que son mas orna-' 
mentó que escritura, refleja en las paredes y en los 
arcos y en las techumbres las reverberaciones y es- 
tremecimientos de sus soles en los .desiertos, ó de 
sus lunas en los ríos. 

Todo eso es soplo del Mediodía, corriente de hu- 
manidad que, dilatada desde la India hasta el es- 
trecho de Gibi'altar, y buscando, como el sol, el 
Occidente, ha saltado audazmente el estrecho para 
correrse hacía el Norte, en donde ha tropezado con 
la ojiva, con la invasión del arte y del espíritu cris- 
tianos inoculados en la catedral gótica. 
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¿ De dónde salió al encuentro del arco de herra- 
dura y del ajimez árabe ese expléndido y victorioso 
rival, el de las ojivas explendentes ? 

Venia también acaso del Oriente, pero del Oriente 
olvidado; también, como el sol y como la civiliza- 
ción humana, ha caminado hacia eí Occidente, hacia 
nuestra América, es decir, hacia el porvenir de la 
humanidad. 

Toma acaso alguna de sus lineas deBizaucio; 
pero remotisimas. 

El imperio cristiano de Constantinopla es el úl- 
timo vinculo entre el Asia y la Europa : las lineas 
arquitectónicas bizantinas son el Orlante y Grecia 
y Roma refundidos : cúpulas sobre planos cuadra- 
dos, columnillas griegas, ventanas timidas : Santa 
Sofia de Constantinopla es el tipo. 

Pero los bárbaros se hacen cristianos en la Eu- 
ropa occidental ; y, á medida que el cristianismo 
va penetrando en ellos, va alboreando ó reapare- 
ciendo una nueva linea arquitectónica : timida en 
un principio, sostiene sus techos planos de madera 
que se derrumban al fuego de las hogueras nor- 
mandas ; pero después de pasado el periodo de 
prueba, se reedifican las ruinas; y, para entarla 
repetición del derrumbe, una bóveda espontánea y 
original busca apoyo en los muros calcinados. 

Eu ese momento nace el arte románico. 

¿Cómo pasar de él al gótico? 

No lo sé, ni creo pueda afirmarse con precisión. 
El gótico, soberano arte cristiano, ha nacido con el 
románico : este empieza por engrosar sus muros 
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para sostener la bóveda; construye immediata- 
nxente más angostas las naves, para que soporten 
mejor el peso de la techumbre ; busca en seguida 
para ésta la arista que distribuye la gravitación, en 
reemplazo del arco en plena cimbra ; para neutra- 
lizar aquélla, vigoriza los contrafuertes exteriores 
6 pilarefi adosados al muro, y emplea la ventana 
ojival. 

¿Qué falta para que el gótico aparezca? 

Nada ó casi nada; el arte ojival está ya en el ro- 
mánico : en las nerviosidades de dos arcos diago- 
nales que se cruzan en la bóveda ; en el arco agudo 
ó apuntado. Este esbelto arco, que el árabe usaba 
sólo como ornamento, sustituye en absoluto, como 
base de construcción, al arco pleno en el estilo ro- 
mánico ; se han olvidado las antiguas proporciones 
de las columnas ; han desaparecido los cornisa- 
mentos de lineas paralelas ; la vegetación ha tre- 
pado á los chapiteles de formas varias, y ha anidado 
en ella una familia abigarrada de figurillas, que 
asoman entre el follage de piedra ó se acurrucan 
en..las puntas de los mechinales salientes. 

Nace entonces, por fin, el arbotante, especie de 
brazo aislado exterior que, apoyado en el contra- 
fuerte, sostiene desde afuera la nave; y el gótico 
aparece definitvo con su bóveda por aristas estable- 
cidas sobre las nerviosidades que forman su esque- 
leto esbelto, y con todas sus presiones hacia 
afuera, hacia el contrafuerte ó el arbotante. 

Entonces las paredes no sirven ya casi de apoyo ; 
pueden desaparecer, pueden agujerearse sin te- 
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mor : la tierra, el aire con sus presione^ ^n todos 
sentidos, el ciclo, la gravitación universal sosten* 
drán el templo que flotará y permanecerá como 
flotan y permanecen las estrellas. 

Ha nacido el arte cristiano. 

Si los muros son inútiles para soportar el peso 
material de la bóveda ojival, servirán* para dar al 
cielo libre entrada hasta la nave en que vivirá el 
Dios verdadero para que la luz lo adore í cceli 
enarrant gloriam Dei, El ojo inmenso del rosetón 
absidial derrama entonces su espléndida y dule€ 
mirada empapada en todos los colores del iris por 
la flotante nave ; todas las naves, á su vez, rompeH 
sus ya inútiles muros para dar amplio paso álami- 
radadel día, filtrada en los vidrios de color de sus 
ventanas ojivales. 

El arte cristiano, el arte gótico ha nacido; n^ 
^e si en Alemania ó en Francia, pero él ha nacido, 
y se ha difundido por Occidente, y ha penetrado én 
esta nuestra península (digo nuestra, porquehablo 
de la madre España) y, siguiendo la senda abierta 
ya por el románico, ha ido marcando la huella de 
la reconquista, que hunde en África la media luna, 
y marca su paso con jalones espléndidos que son 
la catedral de León y la de Burgos y la de Toledo 
y la de Sevilla. La Cruz, con las alas abiertas, va 
Saltando de cumbre en cumbre hacia el mediodía; 
las lineas convergentes de las ojivas, como manos 
puestas en actitud de orar, brotan de la tierra por 
todas partes, hasta levantar su acción de gracias 
en 1^ have y el claustro de San Juan de los Re!- 
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yes. Alli proclaman el triunfo de Isabel, de la 
gran Isabel, sobre la Beltraneja, triunfo que habi- 
lita á aquélla para realizar la unidad nacional y 
hacer que la cruz, que venia triunfante de ojiva en 
ojiva, áalte poT fin el Océano, desde las almenas 
de Granada, y vaya á caer en el corazón de Amé- 
rica, hundiéndose en él para arraigar hondo, muy 
hondo, como los árboles que no mueren. 

Aqui en Toledo y muy especialmente en esta so- 
berbia catedral, se ve el encuentro de las grandes 
lineas arquitectónicas ; aqui se han fundido las del 
Norte con las del Mediodía, el arco apuntado con el dé 
herradura, ía arista recta de la torre mudejar y el ara- 
besco y el ajimez, con la aguja de la torre gótica, con 
la crestería ondulante, con los doseletes calados que 
sombrean las cabezas de los heraldos de piedra ; 
los versículos del Corán en caracteres árabes con 
las hojas de trébol ó de cardo ó de parra, y con los 
caracteres góticos. 

Pero el gótico ha triunfado en esta catedral ; las 
lineas árabes que aquí se ven son trofeps de los 
vencidos, notas dé victoria que hacen más her- 
nioso aún este acorde de líneas cristianas. 

Yo encuentro aquí el gótico más grandioso y más 
clásico que eü cualquier otra parte : más que en el 
duomo de Milán, por supuesto; más que en Notre- 
Dame de París ; más que en la abadía de West- 
minster de Londres. Es cierto que vino de allá ; 
pero vino hasta aquí en son de guerra ; aqui luchó 
y venció. Esto es una estación de término, un grito 
de- piedra de uña multitud armada que alza su ac- 
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ción de g^racias sin sacudirse el polvo de la batalla 
secular. 



Como se consagra algún tiempo á leer un poema, 
he consagrado un dia casi entero á la catedral de 
Toledo, sólo á mirarla, á vivir en ella. 

Pasaba alli la. mañana, y volvía á mediodía y re- 
gresaba al caer la tarde, como si cerrara el libro j 
volviera á reanudar la lectura. 

Iba á gozar del poema de luz y sombras, de líneas 
y colores que se difunde por aquellos ámbitos, y 
que tiene fábula, proporciones, verdadera unidad 
de acción, desde los esplendores del dia, hasta las 
tintas crepusculares y la sombra nocturna. 

Las luces que se difunden por sus cinco naves 
parecen espíritus dulces y discretos que flotan gra- 
ves y serios en las laterales, sonríen en las segun- 
das, y rien noblemente, sin carcajada, en la navq 
central y en el crucero adonde penetran en ban- 
das de mil colores por los espléndidos rosetones 
redondqs ó las amplias vidrieras ojivales. Ese hor- 
migueo de luces de lo alto parece que, como las 
aves reprimen el vuelo al posarse en la tieiTa, 
va disminuyendo en intensidad al posarse en 
los dos coros tallados que interrumpen la nave 
central, en las verjas que los cierran, en los 
retablos, en los sepulcros. La vista pasa ins- 
tintivamente de la luz espléndida que vibra y 
chispea en los vidrios de colores de los rosetones, á 
la dulce y discreta que se difunde hasta cierta al- 
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tura de la nave silenciosa. .No se sabe adonde van, 
qué se hacen, en dónde se diluyen las luces blan- 
cas que hormiguean en lo alto y salpican el aire 
entre uno y otro color de los infinitos de que está 
empedrado el rosetón transparente : entre el azul 
obscuro y el amarillo vivo, entre el rojo y el esme- 
ralda reverberantes. 

Se ocurre que el color juega alli con el dia, y lo 
hace-girar en torno suyo, para adornarse de un 
nimbo. Parece también que la luz ama el color 
puro de aquellos, vidrios y, aunque los atraviesa 
para penetrar en la nave, no se atreve á alejarse de 
ellos, y flota y se estremece en su torno, como las 
abejas de alas encendidas por el sol en torno de 
las flores, formándoles una aureola. De los refle- 
jos de esta viven la expléndida nave central y el 
crucero, en un semi-dia sin hora precisa. 

Sentado en la base de una columna, ¡ cuántos ra- 
tos he pasado mirando esos rosetones góticos y 
dejándolos rielar en mi alma, en la que hacian 
brotar, como la luna resplandores en el agua, ideas 
raras y sin lógica, procesiones disparatadas y fu- 
gaces, raciocinios inconsistentes, pero con cierto 
encanto.! Si el color sonara, me decia yo una vez, 
¿qué acorde, qué armonía, qué música no seria ese 
ventanal? £3^ azul profujido como el mar, ¿qué 
voz tendría? ¡ Y ese rosado tan pálido I Asi canta- 
ran los niños en las alboradas del cielo. ¡Y esos 
verdes, y esos ocres, y esos amarillos que parecen 
risas, y esos carmines que parecen sonrojos! 

¡ Si el color sonara ! 

•20 
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¿Y porqué no ha de sonar? ¿No es vibración el 
sonido como la luz? 

Si : eso es música de luz. 

El ventanal *que estoy mirando es hermano de 
«906 dos órganos de tubos dorados que, más abajo, 
ocü^MOl dos arcos ojivales opuestos. 

Cuando» estando la catedral á obscuras:, se des- 
corra la cortiaa de uno de ' esos ventanales dando 
entrada al dia r y cuando un artista genial ponga 
las manos en las teclas de esos órganos, dando sa- 
lida á un gran suspiro de sus grandes pulmones, 
¿ no penetrarán al templo luces y sonidos, notas 
y colores, formando un solo acorde, un arte 
solo? 

Desde el crucero se sumerge la mirada en la hon- 
dura ojival de las naves laterales. Allanen el fondo 
de estas, se abre también el ventanal de colores; á 
él van convergiendo los nervios que, arrancando 
de los grupos de pilares, ya aislados á la izquierda 
ó ya empotrados en el muro á la derecha, se cruzan 
diagonalmente en la bóveda. Parece que esa serie 
de arcos ojivales se va encogiendo poco á poco hasta 
ajustarse allá en el fondo obscuro al nítido contorno 
del sonriente ventanal. El candoroso] resplandor 
resbala por los nervios de la bóveda, por los grupos 
de columnas, ó por los calados de piedra de las ven- 
tanas laterales. 

Las luces penetran por todas partes al través de 
-una filigrana de hierro ó de un encaje de piedra : 
atraviesan las unas las rejas que cierran las capi- 
llas débilmente iluminadas; brotan las otras de 
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entre los calados de piedra de las grandes vidrieras, 
de los espléndidos rosetones radiosos. 



: Es tardé ya. El sol se está poniendo sin duda allá 
por el mundo, porque advierto que los ventanales 
se entristecen y los vidrios de color pierden su 
brillo conio ojos que se cierran ó brasas que van 
quedando apagadas por su propia ceniza; Las luces 
qué,'descendiendo"de'los altos ventanales, flotaban 
por la iglesia, se van replegando hacia arriba, se- 
guidas por las sombras que van brotando de abajo 
y ganando el aire. No se ha dado uno cuenta de 
cuándo brilló la última mirada del rosetón y de las 
grandes ventanas ; pero ya están apagados. Los ca- 
lados parecen esqueletos ; la noche ha pegado su 
negrura en los vidrios por la parte de afuera. 

También la noche comienza á andar por todo el 
templo. En la inmensidad de este, las lucecillas 
avivadas de las -lámparas ó de algunas velas en- 
cendidas en los altares parecen estrellas, espigas 
de rayas finas y elásticas que se alargan y se acor- 
tan desigualmente al rededor del foco. Este brilla 
como una miraba triste y muy fija, dejando gran- 
des espacios del templo completamente á obs- 
curas, cargados de noche. ;Lo que cabe en esas 
honduras! 

Las leyendas empiezan, pues, á brotar de los se- 
pulcros que pueblan el templo, y de detrás de los 
grupos de columnas, y de entre las rejas que ro- 
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deán los coros ó cierran las capillas ; comienzan á 
volar por entre todo esto, á mover el aire que sen- 
siblemente se va oscureciendo, á pasar por delante 
de las velas encendidas que, á veces, parecen sacu- 
didas por un soplo fugaz. 

He cobrado un verdadero terror á las leyendas : 
sus personajes me han hecho mucho daño. Se fun- 
den con las realidades de mi vida, y después ¡ vaya 
uno á establecer la diferencia entre lo que es 7 lo 
que no es ! 

Me arrodillo un rato, apoyada la cabeza entre las 
manos, en la balaustrada de la capilla del sagrario, 
y salgo del templo, dejando en pos de mi la reso- 
nancia de mis pasos, que se difunde á lo largo de 
las naves solitarias. 



SAN PEDRO 
(Valle de Soba) 



Te escribo, al fin, desde este valle de Soba; 
desde el valle paterno que tanto he deseado co- 
nocer. 

¡Pobre pequeño valle de mis abuelos! 

¡ Patria hermosa de mi padre á quien ayer no más 
dejé en su sepulcro en nuestra tierra ! Esta fué tan 
suya como hoy siento que es mía la que piso, en 
que el buen viejo querido vio la primera luz : allí, 
en aquella antiquísima y casi ruinosa casa de pie- 
dra que estoy mirando como á un santuario! 

Le he traido sus nietos á su tierra ; cumplo una 
promesa. Los he traido para que conozcan, y amen 
y recuerden siempre la aldea de su honrado abuelo. 

También á eso he venido yo como en peregrina- 
ción. Esta carta yo se la hubiera escrito á él. ¡Con 
qué gusto la hubiera leido ! ¡ Hubiera llorado ! i Oué 
le hemos de hacer ! 

20. 
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Desde el sitio en que te esribo, estoy viendo á 
Alejandro y Juan Carlos, con sus boinas de lana 
azul, mezclados á otros niños de la aldea, correr 
tras unas cabras bajo el castaño secular á cuya 
sombra jugó niño mi padre ; al lado de la pequeña 
iglesia en que se bautizó, y en que están enterra- 
dos mis abuelos de varias generaciones. 

; Si Vieras qué raros, ^son lbS_ pensamientos que 
todo esto me sugiere! 

Pero te haré merced de ello3 : están tan adentro, 
que el esprimirlos ahora seria largo y fuera de sa- 
zón ; acaso se irán diluyendo en lo que te vaya es- 
cribiendo, si a yo proponérmelo. Los hondos afec- 
tos son como la luz de la aurora : no toman forma 
repentina : van poco á poco inoculándose en el 
ambiente en que* flota la frase y aclarándolo. La 
expresión más ingenua tiene entonces cierta luz 
vaga y casi imperceptible que la forma nimbo y la 
compenetra. 

Yo quisiera decirte mucho, fiablándote muy 
poco. 

Tamos, pues, á mi propósito : de Laredo a Soba, 
• El fuerte chaparrón que nos sorprendió cuando 
te dejé en Laredo, con ser tan estrepitoso, no habia 
caido más allá de Coliiidres. ... 

Dejamos, pues, la costa del cantábrico con un 
precioso día, y nos internamos en busca del valle 
paterno, atravesando el territorio montañés que es 
un encanto. La montaña, llena de vegetación hasta 
lá cumbre, queda á nuestra izquierda; el rio Asón. 
hermano del de Soba, que viene hacia nosotros 
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desde el valle paterno, corre á la derecha, allá en el 
fondo del barranco que han cortado verticalmente 
para formar, entre el rio y la montaña, la magni- 
fica carretera en que rueda nuestro coche. Enfrente, 
montañas que ya convergen, ya se separan para 
hacer aparecer las que vienen detrás ; ya se inter- 
Fumpen bruscamente al llegar al rio, ya se enco-. 
gen poco á poco para llegar hasta él en blando de- 
clive de un verde esmeralda. 

- Han pasado los paisajes de alegres montañas que 
tú viste, cuando veníamos de Madrid, desde Rei- 
nosa hasta Santander, y, sobretodo, desde Santan- 
der, por la costa Cantábrica, hasta Laredo : esa es 
la sonrisa que la montaña envía al mar al bajar á 
la playa. Han pasado los bosques de robles y cagigas 
y castaños y avellanos, y comienzan los mas obs- 
curos de encinas y de hayas. 

Las montañas se elevan ; y, detrás de las vestidas 
de verde, empiezan ya á presentarse las otras más 
altas, las montañas calvas de cabezas de piedra 
gris con grietas negruzcas y con sus chales de nie- 
bla atravesados en las frentes azuladas. 

r— Por allá está Soba, me dice nuestro amigo 

Terreros. ¿Vé Vd. aquella punta que se vé á lo lejos? 

Es el Mazo de San Pedro : á su pie está la aldea. 

Vamos atravesando algunos pueblecitos, en ex- 
tremo pintorescos y llenos de carácter con sus ca- 
sones antiguos de amplia solana y portalada ostcn- 
tosa, en la clave de cuyos arcos de sillares obscuros 
el escudo señorial ennegrecido por el tiempo, con 
sil cascó y cimera do plumas de piedra, presenta 
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SUS cuarteles heráldicos llenos de simbolos y em- 
presas. A su lado está la casita humilde con su 
establo en el piso bajo, su solana de pilares de ma- 
dera, y el grupo de la familia bajo el cobertizo. 

Salen del establo algunos cerdos abanicándose 
el hocico con las lacias orejas que les ocultan los 
ojos, hozando y gruñendo, perseguidos por un chi- 
quillo que los hostiga : picotean las gallinas en los 
montones de basura, mientras sacude el gallo las 
alas y se empina alargando el cuerpo, disponién- 
dose con altivez á cantar ; y corren desaforados los 
perros hasta la mitad de la carretera, en que se 
detienen como si tropezaran en sus patas delante- 
ras extendidas y crispadas, ladrando furiosamente 
al montañés que pasa con su cuévano á la .espalda 
ó su dalle al hombro, mirándolos de soslayo sin in- 
terrumpir su camino. 

— Detengámonos aqui un momento, me dice mi 
compañero; ahí, en el borde de esa hondonada. 
Esas dos montañas que están frente á nosotros y 
que casi se juntan formando una estrecha gar- 
ganta, son las dos columnas de las puertas de 
nuestro valle. Ahi lo tiene Vd. Aquel pequeño ca- 
serío de allá arriba, es Incedo, el primer pueblo de 
Soba. 

Llegamos á Rozas, ó, más bien, al pie del cerro 
en que el pueblecito está trepado como un águila 
blanca. Allí nos esperaba la pobre Felisa, miprjma 
hermana á quien tú conociste con sus hijitos en 
Montevideo cuando su marido trabajaba en el 
campo de mi padre. Se entrega, á las mayores de* 



mostraciones de cariño; bruscamente y llorando, 
me dice que todos sus hijos han muerto : te re- 
cuerda á ti, á Elvira, á mi padre. ¡Pobre Felisaí Es 
una alma buena. 

— Ahora estoy sola, me dice; mis hijitos pctán 
en el cielo. ¿Sabes que todos se me murieron? 

— Si, hija, si : adiós. Vamos á San Pedro, al pue-í. 
blo de íni padre : jalla nos veremos mañana. . .: 

Y lleg^amos á Regules al pie de Ja última mon- 
taña, en cuya abrupta cima está San Pedro y, de- 
trás, San Martin, el solar de mis abuelos. - 

Tres caballos están prontos para trepar :, nuestro 
amigo Gutiérrez los tiene alli dispuestos y será 
nuestro compañero y guia : somos sus huéspedes 
en San Pedro. 

Monto yo el uno, ocupa Gutiérrez el otro, y Ale- 
jandro y Juan Carlos van en el tercero. Alejandro 
va adelante!; Juan Carlos se agarra á él detrá*;. Van 
más contentos que unas pascuas. 

I Y eche Vd. cerros, y peñas, y lajas resbaladizas, 
y escalones toscos, lavados y removidos por las 
lluvias, y senderos estrechos y empinados y ásperos! 

Es necesario agarrarse á la crin del caballo, el 
que, á su veZy sube ñjando el casco en las grietas 
de la roca ó suturas de las lajas que busca con inte- 
ligente cuidado, ya á un lado ya al otro del estre- 
cho atajo ; ya haciendo rozar nuestras piernas en 
los arbustos deí borde de este, ya apoyándose brus- 
camente en sus patas traseras é impulsando su. 
cuerpo hacia arriba, para salvar un tosco escalón. 

Un muchacho tira de la brida de la caballeria" 
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en que van acurrucados y agarrados fuertemeate 
mis dos hijos que ríen con risa ya no del todo 
franca, al sentirse sacudidos más violentamente de 
lo que suponían ; dos hombres llevan en cuévaiios 
nuestras maletas. 

La tarde va cayendo : las montañas comienzan á 
envolverse en sus vapores grises en primer tér- 
mino, y casi violetas más allá. Parece que la na- 
turaleza cierra lentamente los ojos con una sonrisa 
triste. 

Los arbustos del borde del camino y las rocas 
van apareciendo casi repentinamente al llegará 
ellos, como si les interrumpiéramos el sueño. 

Todos seguimos silenciosos uno detrás del otro ; 
el atajo es muy estrecho. Hasta mis muchachos se 
han callado, y ya nada preguntan sobre lo que ven 
á un lado y á otro medio esfumado. 
. Un eco dulce salido de entre los cerros inmedia- 
tos llega á mis oídos: pocas veces una campaname 
ha producido un efecto semejante. 

No habla duda : aquella era una campana echada 
á vuelo : no era la lenta melodía del Ángelus: su 
sonido era prolongado, alegre; no tenia la melan- 
colía de la campanada aislada que parece deleitarse 
en dejar morir el eco con agonía larga, y en sen- 
tirlo hundirse en la distancia como en un sepul- 
cro. Aquellas campanas reian : sus notas se atro- 
pellaban como las de una carcajada. Me pareció^ 
al sentirlas en medio de aquella tristeza azulada 
de las montañas dormidas, la risa de uñ niño en 
medio al silencio de una familia dé luto. 
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¿. Eran aquéllas las campanas de San Pedro, el 
pufiblecito paterno? ¿ Porqué reían asi. en vez de 
rezar, si era la hora del Ángelus? ¿Reían acaso 
conmigo las buenas campanas de la montaña? 

Yo empecé á presumirlo: más aún : estaba se- 
guro [ lag entendía. 

Sin embarga^ lo pregunté á Gutiérrez interrum- 
piendo el silencio : 

-^ ¿Qué campana es esa? 

— Son las de San Pedro. 

— ¿Y á qué tocan? 

~ ; Oh ! Los pobres de la aldea no tienen otro 
modo de manifestar su alegría al recibir á las per- 
sonas que quieren. Esas campanas lo reciben á Vd. 
Mire Vd. además hacia adelante : el pueblo sale á 
su encuentro. 

Como de sorpresa,, efectivamente, pues no lo ha- 
bla visto á causa del gris crepuscular que todo lo 
envolvía, me encontré con un grupo de hombres 
casi á mi lado. Era un grupo de labradores que, con 
el dalle al hombro, bajaban entre los riscos á mi 
encuentro, de vuelta de la faena del dia. Un mo- 
mento después, yo me arrojaba entre ellos de mi 
caballo, y estrechaba sus manos callosas entre las 
mías, sintiendo en los ojos el agrio de .mis lá- 
grimas. 

Mas allá estaba otro grupo : el cura párroco, los 
vecinos, las mujeres, los niños. Estos últimos, al 
verme abrazar por sus padres, que me saludaban 
á gritos, pronunciando su apellido, el mismo mío, 
prorrumpían en ¡ vivas 1 clamorosos, cuyas notas, 
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anidas a ics de las campanas que se^uian vol- 
teando como locas, formaban un acorde infantil v 
serrado. 

¡La canción del regreso I Yo no lleg^aba por pri- 
mera vez á aquel valle que por primera vez pisaba ; 
JO regresaba á él. Mi padre había salido de allí 
casi niño, hacia sesenta años : yo regresaba con 
mis hijos, con los nietos urag^uajos del noble viejo 
montaiiés de larga barba blanca como la nieve de 
estas montañas, no mas blanca, por cierto, que su 
conciencia de hombre de bien. ¡ Bendita sea su me- 
morial 

Todos sabían que yo pensaba entonces en mi pa- 
dre; Y, aunque ya era casi de noche, y no se veian 
bien las caras, todos sabían que yo no hablaba 
porque tenia que llorar. 

Besé á alíTunas niñas que salieron tímidamente 
á mi encuentro, mientras que los demás seguían 
aclamando como grillos, al son de las campanas ; 
tomé á una de aquéllas de la mano, á uno de mis 
hijos de la otra y subí la cuesta pedregosa en cuya 
cima blanqueaban entre los árboles las casitas de 
la aldea, y se proyectaba, sobre un fondo de altísi- 
mas montañas, la sonora torrecita cuadrada de la 
iíiiesia. 



Las campanas se han callado; mis hijos duer- 
men ; yo, desde la alta ventana de mi habitación, 
miro hacia afuera : las montañas están allí al lado 
de la aldea, durmiendo también, enormes, amonto- 
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nadas. Me parecían aquellas olas grandes del mar 
que, al través del grueso y redondo cristal del ven- 
tanillo de nuestro camarote, veíamos hincharse al 
lado de nuestro barco para meterse debajo de él y 
levantarlo en su lomo obscuro ; se me ocurría 
también que las monta&as eran un montón de cosas 
colosales y con puntas tapadas con un inmenso 
encerado. 

Las estrellas, al lado de esas moles, son chispas. 
La aldea está situada en una eminencia. Entre esta 
y las montañas que la circundan hay una houdura; 
allá abajo todo está obscuro ; parece más hondo 
que lo de arriba. Pienso que si una montaña de esas 
que están ahí dormidas se arrojara en esa sima 
que veo llena de tinieblas á mi lado, se hundirla y 
desaparecería como una piedra lanzada al mar ; no 
volvería á saberse de ella : las sombras se la traga- 
rían, y ni siquiera avanzarían las tinieblas de su 
actual orilla. 

El mundo está callado como un muerto : las altas 
horas pasan silenciosas sobre él. 

Hasta mañana. 
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